Thuyền Của Tây Giang - Cửu Nguyệt Hi

 

Lần đầu tiên Khương Tích gặp Hứa Thành là vào một buổi cuối xuân năm 2003.

Khoảng thời gian đó, tâm trạng cô không tốt, suốt ngày chỉ ru rú trong phòng. Cô đã bỏ bê cả lớp học gia sư lẫn lớp ở trường đặc biệt nửa tháng trời.

Khương Hoài đến thăm cô ở Tiểu Tây Lâu, thấy cô đang ngồi ngẩn ngơ bên cửa sổ sát đất.

Vì không vận động thường xuyên, cô rất gầy. Lúc đó, cô mặc bộ đồ trắng, cuộn mình trên chiếc ghế mây bên cửa sổ. Ánh nắng cuối xuân đầu hạ chiếu vào làm cô trông càng hư ảo, như một tiểu tinh linh tỏa ra ánh sáng trắng.

Khương Hoài đi đến, xoa xoa mái tóc xù của cô, nhưng cô không động đậy.

Anh ngồi xổm xuống, hỏi: "Ai chọc giận A Tích của chúng ta vậy, để anh đi dạy cho một bài học." Nói rồi, anh véo mũi cô. Khương Tích lập tức như một con thú nhỏ bị chọc giận, cắn vào ngón tay anh một cái, rồi vùi đầu vào cánh tay, chỉ để lộ mái tóc dày dài.

Khương Hoài nắm lấy vai cô, dỗ dành: "Anh đưa em đi vẽ tranh nhé?"

Cô lắc đầu.

Khương Hoài đành đứng dậy.

Cách đó không xa, ánh nắng mặt trời tràn ngập trên giá sách cạnh cửa sổ sát đất. Trên tấm thảm trắng tinh, vài cuốn sách nằm rải rác: "Romeo và Juliet", "Kiêu hãnh và định kiến"...

Vài ngày sau, Khương Hoài quay lại, Khương Tích vẫn co ro trên chiếc giường màu hồng, không nhúc nhích.

Khương Hoài kéo chăn của cô ra, nói: "Đi, đi vẽ tranh thôi."

Khương Tích chui sâu vào trong chăn, lầm bầm: "Không đi."

Khương Hoài nói: "Anh tìm cho em một người mẫu mới."

Từ trong chăn vọng ra một tiếng: "Toàn là người của anh, chẳng có gì thú vị cả!"

Khương Hoài đáp: "Người này không phải."

Trong chăn im lặng vài giây, rồi sột soạt, Khương Tích thò đầu ra.

Phòng vẽ của cô ở tầng một, có một ô cửa sổ lớn nhìn ra thung lũng, rèm voan trắng bay bay theo gió. Khương Hoài bế cô ngồi xuống ghế, nói rằng anh có việc phải đi làm trước.

Khương Tích ngồi yên trên chiếc ghế mềm một lúc. Ánh nắng chiếu trên sàn nhà làm cô thấy chói mắt, hơi buồn ngủ.

"Cốc cốc cốc", có tiếng gõ cửa.

Cô không đáp lời.

Buổi trưa đầu hè, cô uể oải, chẳng muốn làm gì. Cô hơi hối hận, không muốn vẽ nữa.

Cô nghĩ, nếu không lên tiếng, có lẽ người đó sẽ bỏ đi.

Ở đây, tất cả mọi người đều sợ họ Khương, không ai dám tự ý xông vào.

Nhưng ngay giây sau, cánh cửa phòng vẽ bị đẩy mạnh ra, cơn gió hè luồn qua, thổi bay những trang giấy trong phòng. Phía sau, một giọng nói trầm thấp, đầy nam tính, mang theo vẻ lười biếng, pha chút thiếu kiên nhẫn, hỏi: "Bên này cần người mẫu à?"

Khương Tích nhìn về phía cửa, ngây người.

Hứa Thành đứng ở cửa, người cao, chân dài, như thể cả ánh nắng đầu hè đang đổ dồn lên người anh.

Những lời cô định nói, đều không thốt ra được.

Anh rất đẹp trai, vóc dáng cao ráo, ngũ quan thanh tú, khí chất rất thư thái.

Cô nhìn anh, có lẽ biểu cảm hơi ngơ ngẩn. Có lẽ Hứa Thành đoán trước được mình sẽ không nhận được câu trả lời, anh tự nhiên đi vào, đóng cửa phòng vẽ lại, cử chỉ vô cùng tùy ý.

Khoảnh khắc cánh cửa khóa lại, Khương Tích cúi đầu, vô thức vuốt những sợi tóc lòa xòa bên tai, rồi chỉnh lại chiếc chăn hoa nhỏ đắp trên đầu gối và bắp chân.

"Để tôi xem cô vẽ thế nào đã." Anh cởi chiếc áo khoác mỏng, vứt sang một bên, bên trong là chiếc áo phông cộc tay. Anh nói: "Nếu vẽ không đẹp, tôi sẽ không cho cô vẽ."

Nghe thấy câu này, Khương Tích kinh ngạc ngẩng đầu, bắt gặp nụ cười hơi ranh mãnh của anh. Khóe mắt hơi cong, một bên má có lúm đồng tiền rất mờ.

Trái tim cô gái lập tức đập loạn xạ, nhưng anh đã quay người, tự nhiên đi lại trong phòng vẽ như một người chủ.

Trên tường, trên giá đều là tranh của cô, có tranh phong cảnh, tranh chân dung, tranh trừu tượng, đủ loại.

Anh xem chỗ này, ngó chỗ kia, thấy bức nào đẹp thì lùi lại một bước, khoanh tay, nghiêng đầu suy ngẫm.

Khương Tích ngồi giữa phòng vẽ, như một vị khách, ánh mắt lo lắng lướt qua người anh.

Anh mặc quần áo rất đơn giản, áo phông trắng và quần jean. Bờ vai rộng, chất vải cotton ôm sát eo, trông như một bức tượng thạch cao hoàn hảo đang di chuyển.

Hứa Thành đột nhiên quay đầu nhìn cô, cô giật mình. Anh hỏi: "Mông cô dính keo à?"

Khương Tích nhìn anh kinh ngạc, giống như một chú mèo trắng nhỏ dễ hoảng sợ.

Hứa Thành cười: "Ý tôi là, cô định cứ ngồi mãi ở đó à? Không giới thiệu gì cho tôi à?"

Khương Tích né tránh ánh mắt, không lên tiếng. Lòng bàn tay cô đổ mồ hôi, cố gắng lau mạnh vào chiếc chăn hoa.

"Xem ra cô không thích nói chuyện." Hứa Thành nói, tiếp tục ngắm tranh của cô: "Một cô gái xinh đẹp như vậy lại hướng nội đến thế."

Khương Tích cảm thấy mặt mình nóng bừng.

Nhưng khi nói câu này, anh không hề nhìn cô, như chỉ là một lời nhận xét vô tình.

Ánh mắt anh lướt qua một vài bức ký họa chân dung, có bán thân, có toàn thân. Hầu hết chúng đều được vẽ trong căn phòng này. Những người mẫu này có vẻ ngoài khác nhau, nhưng biểu cảm lại giống nhau một cách đáng kinh ngạc – rụt rè, ngoan ngoãn, ẩn chứa một chút bối rối, sợ hãi.

Không thể không thừa nhận, trình độ của cô cao hơn anh tưởng tượng rất nhiều.

Hứa Thành đi đến một cái tủ, kéo ngăn kéo ra, thấy một vài bức ký họa khỏa thân, tất cả đều là phụ nữ.

Anh rất lịch sự quay đầu lại hỏi cô, lông mày nhướn lên: "Cái này tôi có thể xem không?"

Khương Tích gật đầu.

Anh tùy tiện lật vài trang, dừng lại một lúc ở một bức. Góc dưới bên trái bức tranh có vài dòng chữ viết bằng bút chì rất thanh thoát:

"Người mẫu: Phương Tiêu Thư "

Cách hai dòng, viết tiếp:

"Khương Tích vẽ"

Anh không để lộ biểu cảm, gấp bức tranh đó lại, giấu vào túi, rồi tự nhiên lật sang trang tiếp theo, rất nhiều bức đều ghi "Khương Tích vẽ".

"Khương Tích," anh đọc tên cô, rồi nói, "Tên cô rất hay."

Anh quay đầu nhìn cô, vì đứng ngược sáng nên vẻ mặt hơi khó nhìn rõ.

Khương Tích hỏi: "Anh tên là gì?"

Cuối cùng cô cũng lên tiếng, giọng nói nhẹ nhàng, mềm mại, như một đứa trẻ chưa trải sự đời.

Hứa Thành đứng ngược sáng, nhận ra cô, từ đầu đến chân, ngay cả giọng nói, đều rất khác so với những gì anh tưởng tượng.

Anh nói: "Hứa Thành."

Cô hỏi: "Chữ Thành trong 'thành thật'?"

Anh lắc đầu, nói với cô: "Chữ Thành trong 'thành môn thất hỏa' (cửa thành bốc cháy)."

Sau này, Khương Tích nhận ra, thực ra kết cục đã được định sẵn ngay từ đầu. Anh không thành thật, còn cô là con cá bị vạ lây.

Hứa Thành rời khỏi ô cửa sổ, ánh nắng đầu hè lại đổ xuống gương mặt Khương Tích, sáng bừng và rực rỡ.

Anh chỉ vào chiếc ghế cao trước giá vẽ của cô, nói: "Tôi ngồi đây nhé?"

"Ừm." Tim Khương Tích đập rất nhanh. Cô thử trò chuyện tự do với người lạ lần đầu tiên trong đời, thử dùng giọng đùa cợt, hỏi: "Kiểm tra xong rồi, đồng ý cho tôi vẽ anh chưa?"

Hứa Thành hơi ngạc nhiên, rồi hiểu ra, chợt mỉm cười, nói: "Cô nghĩ sao?"

Có lẽ vì giọng cười trầm ấm của anh quá hay, có lẽ vì cuối cùng cô vẫn không quen với kiểu giao tiếp này, hàng mi dài của cô khẽ run rẩy rồi cụp xuống. Cô bừa bãi cầm lấy bút chì và dao rọc giấy, thừa thãi gọt nó.

Trái tim vừa mới bình tĩnh trở lại, Hứa Thành bên kia đã có một tiếng động nhẹ.

Khương Tích ngẩng đầu, đúng lúc thấy Hứa Thành vén áo cởi chiếc áo phông. Trông anh gầy, nhưng bên dưới lại là một hàng cơ bụng, đường nét rõ ràng nhưng không quá gồ ghề. Anh vứt áo phông xuống, cởi cúc quần jean, kéo khóa, cởi luôn cả q**n l*t.

Anh thoải mái, tùy ý ngồi trên chiếc ghế cao, một chân hơi co, một chân duỗi thẳng, trông như một người mẫu thạch cao hoàn hảo. Chỉ là, nó to hơn thạch cao rất nhiều.

Khương Tích há hốc miệng, lưỡi cứng lại, một ngọn lửa đỏ rực lan từ má đến tận vành tai.

Hứa Thành tỏ vẻ ngạc nhiên, nhướng mày nói: "Trước đây chưa từng vẽ à?"

Khương Tích lắp bắp, nói dối: "Vẽ rồi."

Rõ ràng cô là người không biết nói dối, biểu cảm và hành động dễ dàng tố cáo cô.

Hứa Thành nhìn thấu tất cả, thở dài: "Vậy là cảm thấy tôi không đẹp trai."

Khương Tích vội vàng xua tay, nhỏ giọng biện bạch: "Đẹp... đẹp trai mà."

Lời vừa nói ra, anh cười rạng rỡ, mặt cô đỏ bừng, tai càng đỏ hơn.

Ngày hôm đó, cô đã vẽ anh cả buổi chiều.

Khi bắt đầu, mặt cô đỏ bừng, ánh mắt lướt nhanh giữa cơ thể anh và bức tranh. Nhưng khi phác thảo xong và bắt đầu pha màu, cô đã tập trung hoàn toàn vào tác phẩm.

Khi vẽ mặt anh, cô đã vô số lần nhìn thẳng vào mắt anh, như dùng ánh mắt để phác họa đôi mày sâu, sống mũi cao, đôi môi mỏng.

Anh ngồi đó, rất tĩnh lặng, ngay cả ánh mắt cũng rất bình thản, hoàn toàn khác với lúc chưa ngồi xuống.

Cô đang quan sát anh, và anh cũng đang quan sát cô.

Người Giang Châu đều nói, Khương gia làm chuyện xấu quá nhiều, nên phải chịu báo ứng, sinh ra một trai một gái đều có bệnh tật: Khương Tích và Khương Thiêm. Khương Thành Huy chỉ yêu con trai cả Khương Hoài, rất kỵ hai đứa con khiếm khuyết này, nên giam chúng trong nhà, gần như sống tách biệt với thế giới bên ngoài.

Nhưng lại có người nói, đâu phải con ruột của ông ta. Vợ Khương Thành Huy sinh con trai xong thì bị sảy thai mấy lần. Có năm, ông ta đi qua trại trẻ mồ côi, vào làm từ thiện rồi bất ngờ nổi lòng thương, nhận nuôi hai đứa trẻ tàn tật.

Khương Thành Huy rất cưng chiều hai đứa, đặc biệt là con gái, chiều chuộng cô ta đến mức kiêu ngạo, hống hách giống hệt ông ta. Còn những người được Khương Hoài "mời" đến làm người mẫu và đã gặp Khương Tích, đều không dám nhắc đến cô. Chắc hẳn cô ta là một con mãnh thú.

Đa số mọi người tin vào giả thuyết thứ nhất, cho rằng giả thuyết thứ hai chỉ là sự giả tạo từ thiện mà Khương gia tạo ra để che đậy báo ứng.

Và theo suy đoán của Phương Tiêu Thư, người đã đến đây một lần: "Được nuôi dưỡng rất cao sang lạnh lùng, tuyệt đối là con gái ruột của Khương Thành Huy."

Nhưng cô ấy và những gì anh tưởng tượng hoàn toàn khác. Cả người cô toát ra vẻ trong trẻo, đặc biệt là đôi mắt, giống như những viên bi thủy tinh ngâm trong nước. Không giống người nhà họ Khương chút nào.

 

Anh cảm nhận được ánh mắt cô, như một cây cọ vẽ, lướt qua gò má, cằm, xương quai xanh, cơ bụng của anh, rất khô ráo, sột soạt, giống như một cây cọ thật, lướt qua chỗ nào cũng thấy hơi ngứa.

Cô dần dần vẽ một cách chăm chú, sắc đỏ trên mặt dần biến mất, chỉ còn lại sự tập trung cao độ. Chỉ là, khi ánh mắt cô rơi xuống phần dưới của anh, cô lại không thể kiểm soát mà đỏ mặt.

Hứa Thành nhận ra, khi cô căng thẳng, má và tai cô rất dễ đỏ, thậm chí cả vành tai cũng hồng, nóng đến mức gần như trong suốt.

Khi vẽ phần đó, tốc độ của cô rõ ràng chậm hơn rất nhiều. Cô liên tục pha màu, có vẻ không hài lòng, thử đi thử lại vài lần, trên chóp mũi còn lấm tấm mồ hôi.

Hứa Thành cũng cúi đầu nhìn mình một cái, không khỏi suy nghĩ, đây là màu gì nhỉ? Liệu đống màu đó có thể pha ra màu chính xác của "thứ" này không? Anh cũng tò mò không biết cô có thể thể hiện nó một cách hoàn hảo không.

Một bức tranh được hoàn thành khi hoàng hôn buông xuống.

Trong phòng vẽ, một màu cam ấm áp bao trùm.

Suốt cả buổi chiều, không ai đến làm phiền hay gõ cửa, có lẽ người trong nhà biết thói quen của cô.

Cuối cùng, cô nói: "Phác thảo xong rồi."

Vừa mở lời, giọng cô hơi khô, cô nuốt nước bọt, nói: "Anh mệt rồi phải không?"

Hứa Thành giữ một tư thế lâu như vậy, đúng là hơi mỏi.

Anh nhanh chóng mặc quần vào, nói: "Cũng được, để tôi xem cô vẽ thế nào."

Anh nhặt chiếc áo phông trên sàn lên và đi về phía cô.

Khương Tích vội đưa tay ra che: "Cần phải sửa lại chút..."

Nhưng Hứa Thành nhanh chóng nắm lấy cổ tay cô, gạt tay cô ra. Lòng bàn tay người đàn ông nóng hổi, cô như bị bỏng, giật mình.

Hứa Thành vẫn chưa mặc áo, nắm lấy cổ tay nhỏ nhắn của cô, nhìn vào bức tranh.

Phòng vẽ im lặng một lúc, chỉ có ánh hoàng hôn nhẹ nhàng chiếu rọi.

Hứa Thành nhìn bức tranh vài lần, rồi nói: "Cô vẽ rất đẹp."

Anh thoáng thất thần, đầu ngón tay cảm nhận được nhịp tim đập mạnh ở cổ tay cô, liền kịp thời buông tay.

Khương Tích ôm lấy cổ tay mình, không dám nhìn bức tranh. Vừa quay đầu, vòng eo của anh ở rất gần, da thịt săn chắc và mịn màng, ánh mắt cô gần như không biết đặt vào đâu.

Anh cầm chiếc áo phông lên, nói: "Cô vẽ tôi, tôi cũng sẽ vẽ cô."

"Hả?" Khương Tích ngây ngốc ngẩng đầu. Đúng lúc anh cúi xuống, trên ngón tay cái của anh dính một chút màu đỏ son, anh nhẹ nhàng thoa lên gò má đang nóng bừng của cô.

Cô giật mình, theo phản xạ cúi đầu nhìn, rồi mới nhận ra mình không thể nhìn thấy mặt mình.

Thấy vậy, anh bật cười thành tiếng.

Xương quai xanh và lồng ngực anh rung lên nhẹ nhàng.

Anh đứng thẳng người, mặc áo phông vào, nói: "Bức tranh này tặng cho tôi nhé."

Khương Tích ngẩn ra: "Hả?"

Anh nhìn xuống cô, vẻ mặt rất tự nhiên: "Tôi rất thích, tặng cho tôi đi."

Khương Tích muốn nói cô cũng rất thích, nhưng giọng điệu của anh quá không thể phản bác, cô đành ngoan ngoãn gật đầu, nói: "Ừm."

Cô nghĩ, tặng cho anh cũng tốt. Nếu không anh trai nhìn thấy sẽ tức giận.

Hứa Thành lấy bức tranh xuống, thấy cô vẫn ngồi trên ghế. Vì quá tập trung vẽ, quần của cô đã thấm một chút mồ hôi. Anh nói: "Sợ nóng như vậy, sao không mặc váy?"

Cô hé miệng, tay ấn vào đầu gối, nhưng không nói gì.

Anh dường như cũng không để tâm đến câu trả lời của cô, xách bức tranh, cầm chiếc áo khoác mỏng, nói: "Tôi đi đây."

Khương Tích lập tức ngẩng đầu, miệng hơi hé. Một bên má vẫn còn vết màu đỏ son mà anh đã thoa lên.

Hứa Thành cúi đầu nhìn cô: "Có chuyện muốn nói với tôi à?"

Ánh mắt cô đầy mong đợi, long lanh, ánh nắng dịu dàng lấp lánh trong đó. Tim Hứa Thành đột nhiên tĩnh lặng trong một giây. Nhưng cô chỉ khẽ đỏ mặt, lắc đầu, không nói gì cả.

Hứa Thành tự mình ra khỏi phòng vẽ, không hề ngoái lại.

Gia đình Khương sống trên núi Tê Nhạn. Hứa Thành đi bộ ra khỏi ngôi nhà lớn, rồi ra khỏi sân, đi dọc theo con đường núi xuống chân núi.

Anh ngồi ở trạm xe buýt đợi xe, bức tranh sơn dầu ném sang một bên.

Hoàng hôn như màn sương mỏng bao phủ.

Trong lúc đợi xe, anh liếc nhìn bức tranh một lúc, rồi đột nhiên nhặt nó lên, định xé nát, nhưng vải bạt không dễ khuất phục như vậy.

Anh thử một lần rồi thôi, lại vứt nó sang một bên.

Trán chàng trai trẻ từ từ nhăn lại, càng ngày càng nhăn sâu. Anh lấy bật lửa ra, "soẹt" một tiếng, bật ra một đốm lửa, mặc cho gió thổi.

Anh thất thần trong gió đêm. Điện thoại trong túi rung lên, tay anh lỏng ra, lửa tắt.

Là tin nhắn của Phương Tiêu Thư: "Ra chưa?"

Hứa Thành trả lời một chữ: "Rồi."

Ngón tay lại "soẹt" một cái, lửa lại bùng lên, anh lại liếc nhìn bức tranh.

Lần này, anh đưa bật lửa lại gần, chạm vào một góc của tấm vải. Mắt thấy vải bạt dần dần bị hun đen, rồi từ từ bốc cháy.

Cả bức tranh bùng cháy, ngọn lửa nhảy múa, bập bùng.

Ở góc bức tranh là nét chữ của cô: "Khương Tích 11.04.2003"

Anh thờ ơ nhìn ngọn lửa đó, nhìn vẻ đẹp trên bức tranh bị đốt cháy thành tro tàn. Ánh lửa đỏ nhảy múa trong đôi mắt đen của anh, anh không biểu cảm gì, chỉ nhếch mép.

Xe buýt đến, anh nhíu chặt mày, dùng mấy cú giẫm tắt tàn lửa, rồi lên xe.