Thủy Tinh - Cửu Nguyệt Hi

Vào tuần đầu tiên của tháng Chín, Yến Vũ và Lê Lý đều rất bận rộn. Yến Vũ phải thích nghi với cuộc sống đại học mới, còn Lê Lý thì bận bù đắp kiến thức, luyện tập và kiếm tiền. Dù sao thì lớp học của thầy Đặng Thiếu Sâm có giá một ngàn tệ một buổi, Lê Lý vừa muốn số tiền này thật xứng đáng, lại vừa không muốn mình là học sinh kém cỏi nhất của thầy. Cô âm thầm cố gắng, luyện tập càng chăm chỉ hơn; đến mức mỗi tối về nhà, vừa chạm gối là ngủ ngay. Đôi khi Yến Vũ sẽ về, ôm cô ngủ, khi đi thì để lại một chiếc thuyền giấy ở đầu giường; đôi khi anh cũng không có thời gian để về.

Tại Học viện Âm nhạc Đế Châu, Yến Vũ dành phần lớn thời gian ở phòng tập đàn. Lý Tân Mộc và Đoàn Tuấn Ninh cũng là những người rất chăm chỉ, ngoài các lớp chuyên môn ra, rất hiếm khi họ gặp nhau ở hành lang phòng tập. Huống chi là Trần Mộ Chương, ánh mắt cũng chưa từng chạm nhau, giống như người trong suốt.

Chỉ mới vài ngày sau khi nhập học, Đinh Tùng Bách và Cung Chính Chi đã gọi Yến Vũ đi dự một bữa tiệc.

Ngày hôm đó, Yến Vũ vốn định về căn nhà thuê một chuyến. Anh biết khoảng thời gian đó Lê Lý không có ở nhà. Nhưng anh chỉ muốn đến đó để ở lại. Thế nhưng anh biết mình có lẽ là nhân vật chính, và những người tham dự bữa tiệc đều là những nhân vật hàng đầu trong ngành, không tiện không đi.

Cung Hằng cũng đi, Yến Vũ và cô ấy dựa theo thâm niên đều là hậu bối, đến sớm. Nhưng khi những vị giám đốc, thành viên ban chấp hành, chủ tịch hội đồng có nhiều chức vụ khác nhau bước vào phòng tiệc, ánh mắt họ đều tìm đến Yến Vũ, không ngừng khen ngợi. Có một vị nghệ sĩ biểu diễn đức cao vọng trọng đùa rằng, bữa ăn hôm nay là để chúc mừng anh đã giành được giải nhất cuộc thi Tuyền Vọng.

Mỗi kỳ thi Tuyền Vọng dành cho người lớn đều có giải nhất, nhưng sự khác biệt giữa các giải nhất, những người trong ngành đều hiểu rõ.

Khi Đinh Tùng Bách bước vào, mọi người đều đứng dậy. Chủ tịch Đinh cười và bảo mọi người đừng khách sáo, hãy ngồi xuống. Ông nhìn một lượt rồi tìm thấy Yến Vũ, vừa định nói gì đó, có người cười: "Chủ tịch Đinh đã trao giải thưởng cho Yến Vũ từ nhỏ đến lớn, Yến Vũ phải cảm ơn ông, đã mang lại cho cậu ấy không ít may mắn."

"Đừng nói vậy, đều là do bản thân đứa trẻ có thiên phú, có nỗ lực." Đinh Tùng Bách nói với giọng vang, mỉm cười với Yến Vũ, rồi cũng không khỏi hồi tưởng: "Tôi thực sự đã nhìn nó lớn lên. Lúc đó chỉ nhỏ xíu thế này, bây giờ đã cao như vậy rồi. Hồi nhỏ đã giỏi, nghĩ rằng lớn lên sẽ giỏi hơn, nhưng không ngờ lại giỏi đến thế. Đúng là câu 'sóng sau xô sóng trước' mà. Những con sóng trước như chúng ta, sắp phải nằm trên bãi cát rồi."

Cả bàn tiệc cười ồ lên.

Những người phục vụ mặc sườn xám lần lượt bước vào, đặt các món ăn lên chiếc bàn xoay bằng kính ở giữa, nơi có một bó hoa tươi lớn, và thêm rượu vang đỏ. Đinh Tùng Bách thấy vậy, dặn dò người phục vụ: "Không cần rót nhiều, chỉ cần tượng trưng thôi."

Người phục vụ gật đầu. Những người ngồi trên bàn tiệc bây giờ hầu hết vẫn đang làm công việc giảng dạy hoặc biểu diễn, không quá ham ăn nhậu, chủ đề cũng đều thanh nhã.

Một vị giám đốc của Ủy ban Sáng tác của hiệp hội, cũng là một nhà soạn nhạc tỳ bà nổi tiếng hỏi: "Bản 'Thập diện mai phục' được biểu diễn lần trước, là cậu tự phối lại à?"

Yến Vũ gật đầu: "Vâng."

"Hay quá. Kết hợp với trống jazz đặc biệt tốt. Hiệp hội thực ra luôn muốn thông qua việc kết hợp nhạc cụ phương Tây và nhạc cụ dân tộc để quảng bá nhạc dân tộc. Nếu cậu có kinh nghiệm trong lĩnh vực này, hãy thử thêm nữa."

"Em có ý tưởng này." Yến Vũ nói một cách đơn giản về cấu trúc và các bản nhạc đang sáng tác của ban nhạc Quá Sa Châu, bao gồm cả kế hoạch biểu diễn có thể có trong tương lai.

Mọi người lắng nghe một cách nghiêm túc, không ngừng đặt câu hỏi và trao đổi, liên tục gật đầu.

Đinh Tùng Bách vẫn còn cầm đũa, nói: "Ngoài 'Quá Sa Châu' ra, thương hiệu cá nhân của cậu cũng có thể bắt đầu hoạt động, tôi trước đây đã liên hệ với bố cậu, nhưng lúc đó cậu vẫn còn là học sinh lớp 12, thi cử quan trọng. Bây giờ có thể cân nhắc rồi."

Yến Vũ nhìn Cung Chính Chi, nói với Đinh Tùng Bách: "Hiện tại tôi nghĩ, đại học lấy việc học là chính. Nhưng việc biểu diễn thương mại cũng đang cân nhắc, có lẽ là năm sau. Đội ngũ phụ trách biểu diễn thương mại của giáo sư Cung, cũng quen với tôi, có thể dùng tạm."

Đinh Tùng Bách gật đầu khen ngợi: "Như vậy cũng tốt. Còn một việc nữa, cậu cũng đã trưởng thành rồi, không thể chỉ là thành viên của hiệp hội. Nên làm một thành viên ban chấp hành rồi. Thành viên danh dự, không cần xử lý các công việc hàng ngày, các cuộc họp hay gì đó, tùy vào ý muốn của cậu."

Tay Yến Vũ cầm đũa khựng lại một chút, có chút bất ngờ, lại không quá bất ngờ, gật đầu một cái.

Có người cười: "Vậy thì đó là thành viên ban chấp hành trẻ tuổi nhất trong lịch sử hiệp hội rồi."

"Cậu ấy xứng đáng mà, đáng được như vậy." Đinh Tùng Bách khen ngợi vì yêu tài.

Trên bàn ăn, mọi người trò chuyện về biểu diễn, sáng tác, và các chủ đề khác nhau, Yến Vũ từ từ ăn cơm, lắng nghe một cách nghiêm túc. Cho đến khi một vị nhạc trưởng đột nhiên hỏi anh, có từng nghĩ đến cách quảng bá nhạc dân tộc chưa.

Yến Vũ suy nghĩ một lát, đặt đũa xuống: "Chưa nghĩ xa đến thế, sâu đến thế. Bây giờ chỉ muốn trau dồi kỹ năng của mình, nếu không mọi thứ đều là lời nói suông. Việc quảng bá cụ thể, có hệ thống, em chưa nghĩ đến. Nhưng đã nghĩ rằng nhạc dân tộc không nên tự giữ mình trong vòng tròn của mình, nên đi ra ngoài nhiều hơn. Làm một số hợp tác đa nền tảng, xuyên lĩnh vực, khi mức độ quan tâm cao, mức độ thương mại cao, tự nhiên sẽ thu hút nhiều người hơn tham gia. Chỉ nói về tình cảm là không đủ, hệ thống thương mại cũng phải được thúc đẩy."

Các vị tiền bối lắng nghe, hoặc trầm ngâm hoặc gật đầu tán thưởng.

Đinh Tùng Bách cười: "Cung già, đệ tử của ông..." Ông giơ ngón tay cái lên.

Cung Chính Chi nói nhàn nhạt: "Người trẻ bây giờ, giỏi hơn chúng ta ngày xưa, tương lai đều là của họ." Nói đến đây, ông bảo vệ một cách kín đáo: "Nhưng tôi hiểu đứa trẻ Yến Vũ này, tâm trí của nó đều dồn vào tỳ bà, có thể không tham gia quá nhiều vào các công việc hành chính, sẽ bị phân tâm. Cho nên..."

"Tôi hiểu." Đinh Tùng Bách gật đầu, "Cho nên tôi vừa nói rồi, thành viên danh dự, cho nó sự tự do. Yến Vũ này, các vị tiền bối ở đây, đều đã nói với tôi rất nhiều ý tưởng. Trong giới chúng ta hiếm lắm mới có một người mang tính biểu tượng như cậu, còn nói cậu là 'tử vi tinh' nữa. Mọi người đều rất phấn khích, có rất nhiều ý tưởng, luôn hy vọng cậu có thể làm được nhiều hơn nữa..."

Một vị nghệ sĩ biểu diễn nói: "Chính là tử vi tinh mà. Năng lực thì khỏi phải nói, còn tự mang theo sức hút. Video của cậu ấy đã tạo ra một làn sóng phá vỡ vòng tròn, gần đây tài khoản dạy học của tôi trên Douyin đã tăng rất nhiều lượt xem, còn có người đến tư vấn cho con cái nữa."

Đinh Tùng Bách cười cười, tiếp lời vừa rồi, nhưng giọng điệu lại thay đổi: "Nhưng tôi không có quá nhiều ý tưởng cho cậu, cũng không yêu cầu cậu phải làm gì. Tôi nghĩ, cậu chỉ cần làm tốt bản thân mình, làm tốt việc của mình, thì cậu chính là đang đóng góp cho việc quảng bá văn hóa tỳ bà, cậu hiểu ý tôi không?"

Yến Vũ nhìn vào mắt ông, gật đầu.

Đinh Tùng Bách lại nhìn mọi người, nói: "Cậu ấy đi tốt từng bước của mình, thương hiệu cá nhân của cậu ấy được xây dựng, bản thân nó đã là một sự quảng bá lớn cho tỳ bà ở cấp độ xã hội. Các vị đã hiểu rõ vấn đề này chưa? Cho nên, đừng lo lắng quá nhiều, đừng suốt ngày nghĩ cách hỏi đứa trẻ phải làm thế nào phải làm thế nào. Tôi nghe cũng đau đầu rồi. Những việc mà chúng ta nên làm, tự mình nghĩ cho rõ là được. Tôi thấy Yến Vũ rất thực tế, rất rõ ràng."

Mọi người trên bàn từ từ gật đầu. Cung Chính Chi lúc này mới khẽ cong môi, lại gắp một miếng bánh ngọt vào đĩa của Yến Vũ.

Bên cạnh, một vị phó giáo sư họ Thẩm trẻ tuổi hơn đột nhiên hỏi: "À này Yến Vũ, lần này có gặp thầy Trần không? Thầy Trần và thầy Chương có ơn nặng như núi với cậu, tuy rằng đã đổi thầy, nhưng ơn thầy không thể quên."

Phó giáo sư Thẩm cũng là một nghệ sĩ biểu diễn thành công, lớn hơn Yến Vũ hơn mười tuổi, là đệ tử của Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất.

Nói ra, Trần Càn Thương trong bóng tối thì dơ bẩn, nhưng một mặt khác lại vô cùng quang minh chính đại: ông đối nhân xử thế có phong độ có đạo đức, kết giao sâu rộng và hòa hợp với đồng nghiệp, tận tâm tận lực với các đệ tử đã từng dạy, rất được họ kính trọng, còn nhiệt tình với các hoạt động từ thiện và công ích, được giới trong nghề ca ngợi.

Yến Vũ không nói gì, Cung Chính Chi nói: "Cậu đừng lo lắng, đứa trẻ này biết ơn nhất."

Những người khác trò chuyện: "Lão Trần về thành phố Tây rồi à? Không phải nói chuyển đến rồi sao."

"Đã chuyển đến rồi. Mấy ngày nay về đó xử lý một số việc. Nói về không khí văn hóa và biểu diễn, thành phố Tây quả thực không bằng Đế Châu, lẽ ra nên đến đây sớm hơn."

Hóa ra gia đình họ Trần đã chuyển đến Đế Châu. Vợ chồng họ đã từ chức công việc giảng dạy cố định, trở thành giáo sư danh dự của nhiều trường học, hiện tại chỉ dạy vài đệ tử. Nhưng, trường tỳ bà Trần Càn Thương mà họ đã chuẩn bị trong một năm đã chính thức khai giảng ở Đế Châu vào học kỳ này.

Có người cảm thán rằng gia đình họ Trần, họ Chương có mối quan hệ rộng, việc phê duyệt đất đai xây trường và các thủ tục khác đều rất suôn sẻ.

Yến Vũ ăn thức ăn, khẩu vị vẫn không tốt, nhưng nghĩ đến Lê Lý đang ở nhà, có lẽ sẽ nói anh, nên lại cố gắng ăn thêm một chút.

Suốt bữa tiệc, anh nghiêm túc lắng nghe mọi người trò chuyện về tỳ bà, không bị phân tâm, không nghĩ đến Lê Lý; nhưng khoảnh khắc này nghĩ đến cô, giống như đột nhiên vặn nắp một chai nước khoáng lớn hai lít đang dựng ngược, sự khó chịu ập đến bất ngờ và cuộn trào.

Anh nhìn bàn tiệc đầy những bóng ly người nói, đột nhiên rất nhớ cô, rõ ràng là chỉ ở trong cùng một thành phố.

...

Đế Châu vào đầu tháng Chín, về đêm có chút lạnh. Mười rưỡi đêm, con hẻm dài không có người, chỉ có ánh sáng từ cửa hàng tiện lợi hòa với ánh đèn đường, chiếu lên bóng cây trong hẻm.

Lê Lý nhìn tin nhắn đã gửi cho Yến Vũ khi xuống tàu điện ngầm: "Ngày mai là thứ Sáu rồi, tối nay đừng về, sợ anh mệt." Anh không trả lời. Có lẽ vẫn còn ở phòng tập đàn.

Đẩy cửa nhà ra, lại bất ngờ nhìn thấy đôi giày của anh, cô nhanh chóng đi qua hành lang nhỏ và nhìn vào.

Đèn hành lang phía sau đang bật, căn phòng mờ tối. Yến Vũ cuộn tròn trên ghế sofa, tư thế của một em bé, ôm con cáo trắng nhỏ của Lê Lý.

Lê Lý bước nhẹ nhàng đến gần, thấy anh nhắm mắt, không hề nhúc nhích. Cô tưởng anh đã ngủ, muốn đi lấy một chiếc chăn, vừa quay người lại, anh đã nắm lấy cổ tay cô.

Lê Lý quay đầu lại, anh nhìn cô, đôi mắt lấp lánh trong bóng tối.

"Sao vậy?" Cô sấp người xuống bên ghế sofa, sờ mặt anh, nói nhỏ: "Em đánh thức anh à?"

"Không ngủ." Yến Vũ nhìn cô, ánh mắt rất sâu, như một cái giếng vào cuối hè đầu thu; nhìn vào, không thấy bóng phản chiếu, chỉ cảm thấy xa xăm và tĩnh mịch.

Trong lòng Lê Lý đột nhiên dâng lên một nỗi buồn man mác, rồi một nỗi buồn khó tả, ngay cả động tác vuốt tóc mai của anh cũng dừng lại.

Chuyện trao giải lần trước, Yến Vũ vẫn chưa bao giờ nhắc đến, cô biết anh không muốn nói, nên cũng không hỏi. Nhưng có lẽ, những chuyện mà anh không muốn nói, đang dần tích tụ, một số chuyện cô biết, số khác thì cô không biết.

"Yến Vũ."

"Hửm?"

"Trong lòng anh có gì, có gì muốn nói, có thể nói với em."

Yến Vũ không nói gì.

Anh không có thói quen tâm sự với bất kỳ ai, cũng không biết cách bày tỏ nội tâm, vì vậy anh có chút bối rối.

Lê Lý không gặng hỏi, chỉ lặng lẽ nhìn anh, bầu bạn với anh, ngón tay nhẹ nhàng vuốt tóc anh.

Không biết bao lâu, anh cuối cùng cũng động đậy một chút, nói: "Anh muốn đi ngủ."

"Được."

"Em đi tắm trước đi."

"Ừm."

Lê Lý tắm rửa xong đi ra, Yến Vũ đang ngồi xổm trên ghế sofa bằng chân trần, hai tay ôm đầu gối, đầu vùi vào cánh tay.

Cô đi đến ôm anh, tay đặt ở sau gáy anh, cảm nhận được cơ thể anh rất căng thẳng.

"Gần đây không uống thuốc à?"

"Đã uống." Anh nói giọng nghèn nghẹn, một lúc sau, nói: "Hình như không có tác dụng nữa."

"Ngày mai xin nghỉ, em đưa anh đi bệnh viện, được không?"

Yến Vũ gật đầu.

"Không sao." Cô an ủi, "Đi khám bác sĩ là sẽ tốt thôi."

Anh từ từ hạ chân xuống, chân tìm thấy dép lê, đứng dậy đi về phía phòng tắm. Anh không nhìn cô một cái, như thể cô không tồn tại, lại như thể lúc này anh không thể quan tâm đến cô. Anh đi vào phòng tắm, đóng cửa lại.

Lê Lý đã sớm tìm kiếm các bệnh viện và chuyên khoa ở Đế Châu, dễ dàng tìm thấy thông tin đăng ký khám bệnh, nhưng tiếc là ngày mai không còn khám thường nữa, chỉ còn một suất khám chuyên gia đặc biệt giá một ngàn tệ.

Đợi cô lấy chứng minh thư của anh ra làm thủ tục xong, tiếng nước trong phòng tắm đã dừng lại từ lâu. Căn nhà thuê trong đêm khuya rất tĩnh lặng, Lê Lý ôm con cáo trắng nhỏ liếc nhìn cửa phòng tắm, lờ mờ, cô nghe thấy một thứ gì đó di chuyển một nấc, một tiếng "tách" nhẹ.

Cô đi nhẹ nhàng đến cạnh cửa phòng tắm, muốn gõ cửa nhưng lại do dự, sợ anh lúc này tâm trí nhạy cảm, nghĩ rằng cô nghi ngờ anh.

Cô cân nhắc hơn mười giây, một cái bóng mờ hiện ra trên cửa kính phòng tắm. Rất nhanh, Yến Vũ kéo cửa ra.

Cả hai đều như không bất ngờ trước sự xuất hiện của đối phương.

Lê Lý nhìn bồn rửa mặt, mặt bàn sạch sẽ, một con dao rọc giấy đã được đẩy ra một nấc nằm ở đó, đầu dao sạch sẽ và khô ráo.

Tim cô run lên, cô lập tức nắm lấy cổ tay anh.

Vẻ mặt Yến Vũ rất nhàn nhạt, nói: "Anh không rạch."

Lê Lý tin anh, gật đầu: "Yến Vũ, anh nhớ lời em nói không, khi anh muốn làm tổn thương bản thân, dù chỉ là một chút suy nghĩ, phải nói cho em biết trước, kể cho em nghe. Em và anh cùng nhau tìm cách giải quyết, nhớ không?"

"Nhớ." Anh nói: "Cho nên anh không rạch."

Họng Lê Lý nghẹn lại, nhưng cô khẽ mỉm cười: "Vậy anh giỏi lắm đó."

Nhưng... con dao này mua từ khi nào?

Cô không hỏi, mà lau tay anh rồi bước vào phòng tắm. Cô cầm con dao đó lên, lấy khăn tắm che lên lưỡi dao, ấn mạnh con dao vào bệ đá, một nấc lưỡi dao "pách" một tiếng gãy ra, văng vào trong khăn. Cô lại đẩy con dao rọc giấy ra một nấc, lại ấn mạnh, "pách!"

Cô từng nấc từng nấc, "lách tách" bẻ gãy con dao đó, tiếng gãy vỡ chói tai như pháo nổ, rồi nhặt từng nấc lưỡi dao bị gãy ra, quấn bằng băng dính rồi vứt vào thùng rác.

Vì dùng quá nhiều sức, Lê Lý thở hổn hển. Yến Vũ nhìn cô trong gương, không nói gì. Đèn ngủ màu xám trắng, ánh mắt anh có chút trống rỗng.

Lê Lý quay người lại: "Lần sau nếu muốn mua dao, phải nói với em."

Anh không có biểu cảm gì, mắt cũng trống rỗng, nhưng rất ngoan ngoãn gật đầu.

Lê Lý đột nhiên bước lên một bước, ôm lấy eo anh, rất chặt. Yến Vũ vừa tắm xong, cơ thể ấm áp, có mùi xà phòng thoang thoảng.

Anh dường như phản ứng một lúc, cúi đầu, ôm lại cô.

...

Ngày hôm sau, hai người cùng nhau đến bệnh viện. Khi chờ khám, Lê Lý quan sát những người xung quanh, không thể phân biệt ai là bệnh nhân ai là người nhà. Người bị bệnh trông giống như người bình thường, vết sẹo giấu dưới quần áo, bị lở loét, người ngoài cũng không nhìn thấy.

Khám theo giờ, họ không phải chờ quá lâu. Lê Lý cùng Yến Vũ vào phòng khám. Bác sĩ chuyên khoa là một phụ nữ trung niên khoảng bốn năm mươi tuổi, có chức danh giáo sư, họ Từ.

Bác sĩ Từ có vẻ mặt hiền hậu, giọng điệu nhẹ nhàng, kiên nhẫn hỏi han tình hình của Yến Vũ, sau khi chẩn đoán sơ bộ thì cần đổi thuốc. Nhưng trước tiên cần làm các xét nghiệm cơ thể, khi Lê Lý đi trả tiền thì phát hiện tốn hơn hai ngàn tệ. Chữa bệnh thật đắt. Cô nhanh chóng thanh toán, đưa Yến Vũ đi làm các xét nghiệm rồi quay lại phòng khám.

Bác sĩ Từ nhìn vào các đơn xét nghiệm, kê thêm vài loại thuốc mới: "Tôi khám tư vấn tâm lý vào các buổi chiều thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu, thứ Bảy, mỗi lần một tiếng. Cậu có thể đặt lịch." Nói xong bà nhìn Lê Lý một cái, "Không thể đi cùng, nhưng có thể đợi ở ngoài."

Lê Lý gật đầu.

Yến Vũ gật đầu.

"Cảm thấy tác dụng thế nào?"

Yến Vũ lắc đầu.

Bác sĩ Từ dịu dàng: "Tại sao không nói chuyện với tôi? Có đề phòng tôi à?"

Yến Vũ hơi sững lại, nói nhỏ: "Xin lỗi."

"Đây không phải là sai lầm, không cần xin lỗi." Bà mỉm cười: "Tôi chỉ hy vọng có thể giúp cậu tốt hơn. Rất nhiều bệnh nhân không muốn gặp bác sĩ, cảm thấy xấu hổ vì bệnh. Nhiều người hơn nữa đến một lần rồi không bao giờ đến nữa. Hy vọng cậu sau này thường xuyên đến. Trước đây có từng nhập viện phải không?"

"Vâng."

"Đã nhập viện mấy lần?"

Anh nhớ lại một chút: "Không đếm nổi."

"Lần sau mang toàn bộ hồ sơ bệnh án của cậu đến, đều được lưu lại phải không?"

Yến Vũ nói: "Ở nhà."

Lê Lý vội nói: "Có thể gửi đến, chúng tôi tuần sau sẽ mang đến."

"Được. Nhà ở nơi khác à?"

"Vâng."

"Bố mẹ cậu đã từng gặp bác sĩ tâm lý chưa?"

Yến Vũ thấy khó hiểu, lắc đầu.

"Ở tuổi cậu, chứng trầm cảm nặng và kéo dài như vậy, bố mẹ phải cùng gặp bác sĩ. Họ có vấn đề của họ. Họ có thể đến không? Dù không đến đây, ở quê, cũng nên được điều trị."

Yến Vũ ban đầu không nói gì, vài giây sau, nói: "Cũng không phải lỗi của họ."

"Không phải nói là lỗi. Là có người sẽ bị bệnh, và có người không biết cách ở cùng với người bệnh." Bác sĩ Từ đặt bút xuống, hơi nghiêng người về phía trước: "Cậu cũng không có lỗi, cậu chỉ là bị bệnh thôi, phải nhớ điều này."

Yến Vũ im lặng một lúc, nhìn bà: "Vậy là lỗi của ai?"

Bác sĩ Từ dường như sững lại, sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng: "Tôi tạm thời không thể trả lời, tôi cần biết cậu đã trải qua những gì. Nhưng bây giờ tôi không hiểu rõ. Nếu tôi vội vàng nói, chỉ là cậu vừa đúng lúc bị bệnh, không ai có lỗi, thì có thể là một sự tổn thương."

Yến Vũ cụp mắt xuống, ngón tay vô tình siết chặt.

Lê Lý tiến lại gần, tay ẩn mình nắm chặt cánh tay anh.

"Có từng nghỉ học chưa?"

"Học kỳ một lớp 9. Lớp 12."

"Bây giờ thì sao?"

"Vẫn đi học."

Lê Lý nói: "Anh ấy vào kỳ nghỉ hè, trạng thái rất tốt, nhưng sau khi nhập học, thì có chút u uất."

Bác sĩ Từ đang ghi chép trên máy tính, gật đầu bày tỏ sự hiểu biết, hỏi: "Cô là..."

Yến Vũ nói: "Bạn gái."

Ánh mắt bác sĩ chuyển qua, mỉm cười: "Tình cảm tốt lắm nhỉ."

Yến Vũ không nói gì, nhưng gật đầu.

"Nếu trường học làm cậu không thoải mái, cậu nên tiếp tục nghỉ học, hoặc ít nhất là không ở ký túc xá."

Lê Lý nghe vậy, cúi xuống và nói nhỏ hỏi: "Chúng ta tuần sau xin phép với nhà trường, ở nhà, được không?"

Yến Vũ nhìn cô: "Được."

Bác sĩ Từ đang in đơn, đặt lịch tư vấn, Lê Lý tranh thủ hỏi: "Vậy bác sĩ, những người ở bên cạnh anh ấy như chúng tôi, làm thế nào thì tốt hơn? Tôi thấy trên mạng nói phải thấu hiểu, lắng nghe, đừng gây áp lực, phải động viên nhưng không được động viên không đúng cách..."

"Cô đã hiểu rất nhiều rồi." Bác sĩ mỉm cười, "Hãy ở bên cạnh cậu ấy thật tốt."

Ra khỏi bệnh viện, Yến Vũ vẫn không có tinh thần. Lê Lý vốn định về thẳng nhà, nhưng ở ngã tư nhìn thấy một hiệu sách, đột nhiên muốn mua sách.

Lúc này trong hiệu sách không có nhiều người, rất vắng vẻ. Ánh nắng mặt trời xuyên qua những ô cửa sổ kính lớn, sáng sủa và yên tĩnh.

Lê Lý đi qua một đống sách trưng bày, dừng lại: "Nhìn kìa, 'Hoàng tử bé'." Cô cầm một cuốn lên lật xem: "Anh đọc chưa?"

"Đọc rồi. Nhà anh có một cuốn." Yến Vũ nói: "Mua ở hiệu sách đối diện cầu Nước Xanh, từ hồi còn rất nhỏ."

"Hồi nhỏ em cũng hay đến hiệu sách đó, chỉ xem chứ không mua. Hồi đó em rất thích 'Hoàng tử bé', còn một cuốn 'Chim xanh' cũng thích. Nhưng... lúc đó không mua." Vì không có tiền. Cô hồi tưởng một lúc, mỉm cười nhẹ, đặt sách xuống, quay người đi tìm khu sách tâm lý.

Hiệu sách rất lớn, chỉ riêng khu sách tâm lý đã có bảy tám hàng giá sách lớn. Lê Lý đi lại lựa chọn giữa các giá sách, đi đi dừng dừng; Yến Vũ rất im lặng, nhưng lại đi theo bên cạnh cô một cách dựa dẫm, giống như một cái đuôi. Cô đi đâu, anh ấy sẽ lặng lẽ đi theo đến đó, cũng không làm phiền cô chọn sách, luôn giữ một khoảng cách một người. Cuối cùng Lê Lý chọn bốn năm cuốn sách liên quan đến trầm cảm, thanh toán rồi về nhà.

Cô làm bữa trưa, Yến Vũ ăn rất ít. Cô vốn định khuyên anh ăn thêm một chút, nhưng anh đã đặt đũa xuống và đi. Khi Lê Lý từ nhà bếp đi ra, anh vừa uống thuốc xong, đang ngồi bên bàn và sắp thuốc vào hộp chia thuốc.

Trên bàn chất một đống hộp thuốc đã mở, anh như một con robot nhỏ, đặt từng viên thuốc vào các ô nhỏ có ghi nhãn theo thứ tự ngày tháng. Anh cúi đầu rất thấp, không nhìn thấy biểu cảm, xương gáy phía sau cổ nổi rõ trên da.

"Em giúp anh nhé?"

Yến Vũ ban đầu không để ý đến cô, sau hai ba giây, dường như phản ứng lại, mới lắc đầu.

Lê Lý liền để mặc anh, cô xách túi mua sắm trên bàn lên, lấy những cuốn sách mua hôm nay ra đặt lên giá sách, lại bất ngờ phát hiện thêm một thứ nữa – một món quà được bọc bằng giấy màu, còn dán cả những miếng dán hình mèo con đáng yêu.

Cô xé miếng dán, mở bao bì, hóa ra là hai cuốn sách thiếu nhi, một cuốn "Hoàng tử bé", một cuốn "Chim xanh".

Mở trang đầu tiên của "Hoàng tử bé", nét chữ của Yến Vũ ở trên đó: "Lê Lý, 'Hoàng tử bé' là của em, 'Chim xanh' cũng là của em. – Yến Vũ"

Cô sững sờ, quay đầu lại nhìn anh. Yến Vũ đã đóng nắp hộp thuốc lại, đi về phía ghế sofa.

"Anh không phải vẫn ở bên cạnh em sao?" Lê Lý nói, "Lúc anh mua sách em không hề phát hiện."

Yến Vũ không nói gì, cuộn tròn ngồi trên ghế sofa. Cô biết, khi anh bất an, căng thẳng, khó chịu, anh sẽ co lại trên ghế sofa.

Lê Lý không muốn để anh một mình, lại nói nhỏ: "Tóc anh cần phải cắt rồi, gần che mắt rồi kìa."

Anh vẫn không nói gì, nhìn chằm chằm vào khoảng không, ngẩn ngơ một lúc, rồi mới nói: "Lê Lý."

"Hửm?"

"Đừng nói chuyện với anh. Bây giờ anh không muốn nói gì cả, cũng không muốn nghe bất kỳ âm thanh nào."

Lê Lý dừng lại hai giây: "Hai câu, một, anh có muốn nghe nhạc không?"

Anh lắc đầu.

"Hai, em có thể ngồi cạnh anh, hoặc ôm anh không?"

Anh không động đậy, như thể câu nói này là một mật mã xa lạ, anh cần phải giải mã mới có thể hiểu được.

Hàng mi anh rũ xuống, Lê Lý nghi ngờ anh muốn nói "không" nhưng lại sợ làm cô tổn thương nên cố nhịn, cô thấy có chút đau lòng, mỉm cười và định lặng lẽ rời đi, thì thấy anh khẽ gật đầu, hai giọt nước mắt trượt xuống má.

Anh dường như xấu hổ vì để cô nhìn thấy mình như vậy, vội vàng đưa tay lau đi, nhưng nước mắt tuôn ra quá nhiều, lau một cái, nước mắt liền chảy xuống cánh tay.

Lê Lý lập tức ôm lấy anh, để anh tựa cằm vào vai cô. Cô nhẹ nhàng vỗ lưng anh, không nói một lời. Vì khóc và cảm xúc dao động, cơ thể anh rất nóng, cách lớp áo mỏng cũng có thể cảm nhận được hơi nóng bốc lên.

Anh không khóc quá lâu, khẽ hít mũi, nói: "Vừa uống thuốc mới, có lẽ phải nửa tiếng mới có tác dụng."

"Không sao. Chúng ta không cần nói chuyện." Lê Lý ôm anh nằm xuống, Yến Vũ vùi đầu vào ngực cô, nhắm mắt lại.

Thế giới rất yên tĩnh, anh chỉ nghe thấy tiếng tim cô đập thình thịch, rất đều đặn, rất mạnh mẽ, từng nhịp đập đầy sức sống. Thình thịch, thình thịch, nghe thật hay. Anh cứ lắng nghe, dần dần thả lỏng; trái tim và cơ thể vốn căng thẳng và nặng trĩu từ từ thư giãn; hơi thở cũng dịu lại, muốn ngủ rồi.