Thủy Tinh - Cửu Nguyệt Hi

Mùa xuân ở phố Lưu Ly rất đẹp. Một bên đường, hoa lê trắng như mây, điểm xuyết lá xanh; bên kia, hoa anh đào mờ ảo, uyển chuyển thướt tha. Hoa nhã nhặn, màu sắc như tranh màu nước, làm lu mờ những tấm biển hiệu nhựa có màu sắc rực rỡ, phô trương.

Gió thổi, cánh hoa rơi lả tả. Ngay cả những chiếc xe máy, xe điện ngày thường trông lộn xộn, khi đậu trong cơn mưa hoa lê, hoa anh đào cũng thêm chút lãng mạn.

Nhưng cảnh xuân ngắn ngủi, chớp mắt đã gần đến mùa hoa tàn.

Chiều thứ Bảy, Lê Lý kiểm kê xong hàng hóa ở siêu thị của Mã Tú Lệ, dọn dẹp cửa hàng sạch sẽ, ngồi sau quầy trông coi. Cô trải một cuốn sách tiếng Anh ra, viết viết vẽ vẽ trên giấy nháp, học từ vựng.

Sau trận mưa lớn đêm qua, sáng nay trời đã ấm lên và quang đãng. Ánh nắng trên đường phố thật đẹp, tươi mới và rực rỡ.

Đang chép từ vựng thì có người vào cửa hàng. Là Yến Vũ.

Cô xoay bút, nói: "Không bị cảm chứ?"

"Không."

Hai người nhìn nhau một lúc, Lê Lý hỏi: "Làm gì?"

"Anh mua chút đồ."

"Tự lấy đi."

"Ừm." Anh đi vào phía kệ hàng.

Lê Lý viết vài từ vựng, ngẩng đầu lên, thấy anh đứng trước một dãy kệ hàng, có chút luống cuống.

Cô thở dài, đặt bút xuống, đi vòng ra khỏi quầy, nói: "Tìm gì?"

"Bút."

"Ở đằng kia." Lê Lý chỉ tay, Yến Vũ theo sau cô. Đi đến kệ văn phòng phẩm, cô nói: "Ở đây hết, muốn thử thì cứ vẽ lên tấm bìa cứng."

Yến Vũ liếc qua, vừa cầm một cây lên. Lê Lý liếc nhìn cửa siêu thị, nói: "Loại này giá nhập rẻ, nhưng bán đắt, không đáng."

Yến Vũ khẽ sững lại, cười nhạt một chút, rồi cầm một cây khác, cô nói: "Không cần thử, cái đó dùng ống mực, viết không hay."

Anh đặt bút trở lại, mím môi, nhìn cô: "Em thấy cái nào tốt?"

Cô chọn một cây bút vỏ đen nhám đưa cho anh: "Cây này."

Anh rút nắp bút ra, thử một chút, viết trơn tru, nét vừa phải: "Vậy lấy cái này." Anh định lấy một hộp, Lê Lý lập tức giật lấy hộp bút, nói: "Anh ngốc à? Thay ruột bút là được." Cô lấy một hộp ruột bút đưa cho anh: "Loại này. Còn gì nữa không?"

"Không."

Lê Lý đi về phía quầy, Yến Vũ nói: "Em thế này, bà chủ sẽ phá sản mất."

Lê Lý khẽ cười: "Em thế nào? Em chỉ đối với anh... em là nói chuyện mua sắm." Cô hạ giọng, đi về quầy, quét mã QR.

"Mười tệ. Cần túi ni lông không?"

"Không cần."

Có đứa trẻ chạy qua cửa hàng, Lê Lý liếc nhìn, ngoài trời nắng rất đẹp. Sau trận mưa hôm qua, đường phố trông rất mới. Gió thổi cánh hoa bay, rơi lả tả trên mặt đất như tuyết trắng.

Yến Vũ trả tiền, nhét đồ vào túi.

Đúng lúc này, cửa hàng nhận được một đơn hàng giao đồ ăn, người giao hàng lát nữa sẽ đến lấy. Lê Lý in đơn ra, lấy một chiếc túi lớn để chuẩn bị hàng. Cô nhanh nhẹn đi vài vòng trước kệ hàng, không đi lại đường cũ, rất nhanh đã chuẩn bị xong đơn hàng. Quay lại thấy Yến Vũ vẫn đứng tại chỗ.

Lê Lý thắc mắc: "Sao thế?"

Yến Vũ lấy ra một chiếc hộp nhỏ hình lập phương tinh xảo từ trong túi: "Tặng em."

Lê Lý đặt chiếc túi ni lông lên quầy, tiện tay dùng ghim bấm ghim đơn hàng giấy: "Sao tự dưng tặng quà cho em?"

"Coi như là lời xin lỗi."

Lê Lý đang buộc túi ni lông, dừng lại một chút: "Xin lỗi về chuyện gì?"

"Hôm qua anh—" Yến Vũ cụp mắt xuống: "quá tồi tệ với em."

Lê Lý nhất thời không nói gì, tim như bị kéo ra. Chiếc túi vải thân thiện môi trường kia lỏng lẻo, lại phồng lên, vừa buộc xong lại bung ra, cô lại kéo chặt lại, nói: "Em không để bụng đâu."

"Nhưng anh đã nói rất nhiều lời quá đáng. Anh không nghĩ như vậy, nhưng lúc đó không thể kiểm soát được—"

Lê Lý cắt ngang: "Chẳng phải anh đang bị bệnh, không khỏe sao?"

Yến Vũ khẽ sững sờ.

"Khi em bị bệnh, rất khó chịu, em cũng nói những lời rất dữ dằn. Anh thấy ai bị bệnh mà tâm trạng tốt đâu? Không cần xin lỗi. Em vốn dĩ không bị tổn thương gì cả."

Yến Vũ im lặng một lúc, siết chặt chiếc hộp, nói nhỏ: "Nghe em nói cứ như rất hiểu căn bệnh này."

Lê Lý gật đầu trước, rồi lại lắc đầu: "Hình như biết, nhưng cũng không rõ lắm." Cô ngước mắt nhìn anh: "Nhưng mà, bị bệnh này, khó chịu lắm phải không?"

Bị bệnh lâu như vậy, chưa có ai hỏi anh câu này.

Yến Vũ mấp máy môi, nhưng không phát ra tiếng, anh đột ngột quay đầu đi, dùng mu bàn tay dụi mũi. Đúng lúc đó, một người giao hàng bước nhanh vào, đưa tay ra lấy túi hàng trên quầy: "Cái này phải không?"

Anh ta vô tình va vào Yến Vũ. Chiếc hộp trong tay anh rơi xuống đất, "bộp" một tiếng, xen lẫn một tiếng vỡ tan giòn tan—thứ bên trong hộp đã vỡ.

Lê Lý lập tức nhặt chiếc hộp lên, nhìn Yến Vũ: "Bên trong là thủy tinh?"

Yến Vũ cũng hơi ngạc nhiên, ngẩn ra gật đầu.

"Ôi, xin lỗi nhé." Người giao hàng vừa nói, vừa xách túi chạy đi.

Lê Lý mở chiếc hộp ra, là một vật trang trí bằng thủy tinh hình trái tim, vỡ thành nhiều mảnh. Gắn lại, bên trong thủy tinh có khắc một bông hồng trắng mờ ảo.

Yến Vũ đưa tay lấy: "Cái này không cần nữa, anh mua cái khác tặng em."

Lê Lý lại cản lại, đóng hộp lại, cầm nó vào lòng bàn tay: "Em muốn cái này. Cái khác không phải cái này."

Yến Vũ sững người: "Nó đã vỡ rồi."

"Em sẽ dán nó lại. Dù sao em cũng chỉ muốn cái này."

"...Dán lại được sao?"

"Dán lại được." Giọng cô khẳng định.

"Được rồi." Anh không ép buộc.

Yến Vũ đi rồi, Lê Lý lại mở chiếc hộp tinh xảo đó ra, cẩn thận ghép các mảnh vỡ lại. Trái tim thủy tinh rất đẹp, bông hồng trắng mờ ảo cũng rất xinh. Hôm nay ánh sáng tốt, miếng thủy tinh trong suốt, lấp lánh, ngay cả vết nứt cũng phản chiếu ánh sáng cầu vồng.

"Đôi khi, trái tim con người là thứ thủy tinh mong manh nhất trên đời; em phải nâng niu thật cẩn thận, đừng để nó vỡ nát." Đột nhiên có người nói.

Lê Lý ngẩng đầu lên, là một khách hàng trong cửa hàng, đang ở trước kệ hàng gửi tin nhắn thoại cho bạn.

Cô cất chiếc hộp đi, nghĩ thầm, cô có thể dán nó lại.

Khách hàng đó lấy vài gói khoai tây chiên, Lê Lý tính tiền xong, nhìn cô ấy bước ra khỏi siêu thị.

Gió lại nổi lên, cành lay bóng động, cánh hoa lê rơi trên yên xe máy, trong thùng xe ba bánh, trên vỉa hè, như một cơn mưa bất tận.

Hoa xuân tháng tư tàn phai, nhiệt độ ngày càng tăng.

Việc ôn thi tốt nghiệp càng trở nên gấp rút. Lê Lý vẫn học văn hóa rất vất vả. Kiến thức ba năm cấp ba phải nhồi nhét vào đầu trong hai, ba tháng, không dễ chút nào.

Ngoài hai giờ làm thêm ở siêu thị của Mã Tú Lệ vào chiều thứ Bảy, thời gian còn lại cô đều dành cho việc học, gần như dốc hết sức lực.

Cô và Yến Vũ ở trường vẫn không nói chuyện, cũng không đi học về cùng nhau.

Chỉ là mỗi chiều Chủ Nhật, Yến Vũ sẽ đến siêu thị Mã Tú Lệ mua đồ, một chai nước khoáng, một cái thước đo góc, một cái kẹp tài liệu... Anh dường như bị lạc đường mỗi khi vào siêu thị, thứ gì cũng không tìm thấy, thứ gì cũng phải nhờ cô giúp đỡ.

Và vào tháng 5, khi anh đến siêu thị, anh sẽ mang theo một rổ cherry nhỏ từ cây cherry nhà mình, đặt lên quầy.

Áo của chàng trai ngày càng mỏng, bóng của cô gái dưới ánh nắng ngày càng ngắn, tháng 6 đã đến.

Tối ngày mùng 5, trời đột nhiên đổ mưa to. Ngoài phòng học sấm chớp rền vang. Hai ngày nữa là thi tốt nghiệp, các bạn học đã không còn tâm trí học, tản mác tụ tập lại xem mưa.

Cửa phòng học mở, gió mạnh cuốn theo hơi ẩm của nước mưa vào. Không khí ướt sũng, ngay cả sách vở cũng mềm đi.

Trong phòng mọi người nói chuyện, nhưng lại có vẻ yên tĩnh. Giọng nói không lớn, câu này câu kia, về sự hoài niệm, buồn bã về những gì đã qua, về sự lo lắng, mơ hồ về tương lai, nhỏ nhẹ, lẫn trong cơn gió ẩm ướt của đêm.

Yến Vũ cũng không đọc sách nữa, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn mưa đang giăng.

Tiết học cuối cùng, Tiểu Bút đi sớm, lúc đi, cậu vẫy tay với cả lớp, hét lên: "Các bạn, hẹn gặp lại giang hồ, chúc mọi người đều có tương lai tươi sáng!"

Có người đáp lại: "Vượt qua kỳ thi! Thi tốt nghiệp thành công!"

"Cậu cũng vậy, mọi người đều vậy!"

"Cố lên!"

Lần lượt có người rời đi. Có người như Tiểu Bút, nói lời tạm biệt lớn tiếng; có người chỉ vẫy tay; có người hướng nội hơn, đi lặng lẽ không tiếng động.

Mẹ Tạ Hàm đến đón cô, khi đi, cô nhảy lên bục giảng làm một trái tim lớn với mọi người: "Lớp Nhạc cụ hai, tôi yêu các cậu! Tạm biệt!"

Cô đi rồi, Lê Lý cũng dọn cặp sách. Vừa đứng dậy, Yến Vũ cũng vừa kéo khóa cặp xong.

Lê Lý đi ra cửa sau, Hướng Tiểu Dương ở cửa có vẻ kích động, nói: "Tôi sẽ trấn thủ ở đây, tiễn bạn học cuối cùng đi."

Lê Lý giơ ngón tay cái với cậu ấy.

Hướng Tiểu Dương nói: "Lê Lý, cậu cố gắng tiến lên nhé. Chỉ còn bước cuối cùng nữa thôi."

Lê Lý gật đầu.

Ra khỏi phòng học, gió mưa và hơi nước ập đến. Lê Lý bước vào hành lang, vẫn nghe thấy Hướng Tiểu Dương hét lên: "Tiến lên, Lê Lý."

"Hôm nay cậu ta bị điên thật rồi." Lê Lý lẩm bẩm, giây tiếp theo lại hét lên về phía tầng trên: "Biết rồi!"

Đèn cảm ứng trong hành lang sáng lên, Yến Vũ ở phía sau cô.

Ánh mắt chạm nhau, Lê Lý hỏi: "Anh có mang ô không?"

"Quên rồi."

"..." Yến Vũ nói: "Trận mưa này, có ô cũng vô ích."

Mưa lớn quá, đúng là vô ích.

Cô nói: "Vậy anh có muốn đi chung ô với em không?"

Anh gật đầu.

Cô nói: "Không thấy gì."

Anh nói: "Muốn."

Xuống đến tầng một, màn mưa như một tấm rèm nước, rất hùng vĩ. Nền đường dưới bậc thang trũng xuống, đọng đầy nước, chảy ào ào. Phụ huynh đón học sinh cõng con vượt qua, nhiều người hơn thì xắn ống quần, lội vào vũng nước.

Lê Lý bắt đầu xắn ống quần, Yến Vũ chuyển cặp ra phía trước, cúi xuống nói: "Anh cõng em nhé."

Cô đang cúi người xắn quần, ngẩng đầu nhìn anh. Anh cúi người ở bên bậc thang, hơi nước mưa như làn khói, bao bọc lấy anh. Khuôn mặt anh trắng bệch lạ thường.

Những người xung quanh vội vã, có bạn học, có phụ huynh, thậm chí có cả giáo viên.

Hai người nhìn nhau, trong đêm mưa, mắt của cả hai đều tĩnh lặng và trong suốt. Đột nhiên, cô mở ô, anh quay lưng lại, cô trèo lên lưng anh.

Họ phớt lờ những ánh mắt xung quanh, không quan tâm. Yến Vũ cõng cô đứng dậy, bước vào trong cơn mưa bão.

Trong khoảnh khắc đó, nước mưa như một con sông lớn từ trên trời rơi xuống, xối xả vào tấm vải ô, tạo ra tiếng động lớn như tiếng va chạm của những quả bóng bàn.

Dưới chân, nước ngập qua bắp chân Yến Vũ, như một dòng sông đen chảy xiết. Túi ni lông, trang sách rách, dăm gỗ, cành cây trôi nổi trong nước, cuộn xoáy.

Thiên địa tràn ngập đủ loại tiếng nước, tiếng mưa rơi, tiếng mưa đập vào ô, tiếng nước chảy, tiếng nước cống róc rách.

Lê Lý nằm trên lưng Yến Vũ, không nhìn thấy thế giới bên ngoài. Theo bước chân của anh, ánh đèn đường lúc có lúc không, dưới tấm ô màu vàng, ánh sáng lúc mờ ảo như chiếc đèn lồng; lúc lại tối mịt như đêm đen.

Gió quật vào những cây ngô đồng ven đường, lá cây phát ra tiếng "xào xạc" rất lớn, cả thế giới đang chao đảo trong gió mưa. Chiếc ô của họ cũng lung lay, nhưng Yến Vũ khẽ khom người, đi ngược lại sức cản của gió, chậm rãi nhưng vững chắc.

Gió lớn cuốn mưa từ mọi hướng, cả hai đã ướt sũng. Chỉ có phần ngực cô áp vào lưng cậu, có một cảm giác ấm áp và khô ráo.

Lê Lý đột nhiên nói: "Yến Vũ."

"Ừm."

"Ngoài bố và anh trai, chưa có ai cõng em."

Yến Vũ không biết nên nói gì, nên im lặng.

Lê Lý cũng không mong anh trả lời, chỉ vô tình siết chặt cổ anh.

Đúng lúc đó, anh đi đến dưới một cột đèn đường, ánh đèn chiếu sáng chiếc ô vàng. Trong không gian nhỏ dưới ô, ánh sáng mờ ảo. Lê Lý quay đầu nhìn anh, khuôn mặt anh đẹp như ngọc.

Cô nói nhỏ: "Trọn vẹn rồi."

"Cái gì?" Anh hơi nghiêng đầu về phía cô.

"Mùa hè ở Giang Châu luôn có mưa bão lớn, và luôn là lúc tự học buổi tối. Hình như không có trận mưa đó, thì không trọn vẹn. Anh đến Giang Châu học cùng lớp với em, vẫn chưa trải qua một trận mưa bão lớn mùa hè. Chưa cùng nhau trải qua, thì không được coi là bạn học."

"Ừm." Yến Vũ khẽ run lên, vai khẽ nhún. "Sao thế?"

Anh nói nhỏ: "Em lại gần tai anh quá, hơi ngứa."

"Ồ." Cô quay mặt đi: "Khí hậu ở thành phố Tây cũng gần giống vậy chứ?"

"Ừm."

"Anh làm thế nào mà luôn quên mang ô thế?."

"Sẽ để áo mưa trong hộp đàn, có lúc quên, dì ở phòng đàn sẽ cho anh mượn ô." Yến Vũ nói, đã cõng cô đi khỏi đường phố, đi lên đê sông.

Nước chảy xiết trên con dốc, họ giống như những con cá bơi ngược dòng.

Lên đến đê, Lê Lý hơi cúi đầu, nhìn ra ngoài qua vành ô. Phía trong đê, đèn đêm của thành phố Giang Châu ẩn hiện trong gió mưa. Vạn nhà đèn sáng như xuyên qua lớp kính mờ, tỏa ra những ánh sáng tròn trịa và mờ ảo. Bên ngoài đê, mực nước sông Trường Giang rất cao, mưa rơi xuống mặt sông, nước chảy xiết. Nước trên trời, nước dưới sông, dày đặc, hòa làm một thể.

Đêm mưa mịt mờ, chiếc ô nhỏ màu vàng như một chiếc thuyền con trôi nổi trên biển cả mênh mông.

Gió mạnh ùa đến, ép thấp tấm ô, cô lại trở về với thế giới nhỏ dưới ô, tầm nhìn chỉ còn lại vai của anh, và con đường dưới chân anh.

Trên đê không còn nước đọng nữa, nhưng anh không để cô xuống. Cô cũng không nói muốn xuống.

"Lê Lý." Anh gọi tên cô.

"Ừ?"

"Đừng căng thẳng, thi tốt nhé."

"Ừm."

"Hai ngày này anh sẽ không liên lạc, thi xong rồi gặp."

"Được. Vậy..." Cô hỏi: "Gặp lại khi nào?"

"Tối mùng 7, em muốn đi xem phim không?"

"Xem phim?"

"Ừm."

"Những ai?"

"Không có những ai, chỉ có anh và em." Yến Vũ nói.

Mưa bão tí tách đập vào tấm ô, không gian mờ ảo dưới ô này lại thật yên tĩnh; yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của nhau, áp sát vào ngực và lưng. Đêm mưa lạnh buốt, nhưng không khí dưới ô lại ấm áp và nóng bỏng, ủi dịu khuôn mặt.

"Anh... có ý gì vậy?" Cô gái hỏi nhỏ.

"Thì, cái ý mà em đang nghĩ đấy." Anh cũng đáp nhỏ, rồi hỏi một cách cẩn thận: "Em có muốn đi không?"

"Muốn." Cô nói nhỏ, ôm chặt lấy cổ anh, áp mặt vào tai và má anh. Anh sững lại, nhưng bước chân không dừng lại.

Phía trước, gió mưa mịt mờ.

Ngày hôm sau lại có một trận mưa nữa. Ngày thi tốt nghiệp, trời lại quang đãng.

Phòng thi của Lê Lý ở trường Trung học Giang Châu số 1, không cùng trường với Yến Vũ. Cô không nghĩ đến anh, cũng không liên lạc, quyết tâm, tập trung vào bài thi.

Điểm văn hóa của cô thực sự không tốt, nhưng mấy tháng qua ôn tập đã dốc hết sức, cô đã viết hết những gì mình học được lên bài thi.

Kết quả thế nào, chỉ còn tùy vào ý trời.

Chiều mùng 7, Lê Lý bước ra khỏi phòng thi, dưới ánh nắng hoàng hôn, nhìn phụ huynh và thí sinh tản đi bên ngoài trường, cô nhận ra cuộc đời học sinh đã hoàn toàn kết thúc.

Trên đường về bằng xe buýt, cô định nhắn tin cho Yến Vũ, nhưng lại nhận được tin nhắn của Tạ Hàm trước: Yến Vũ đã bỏ thi môn Toán.

(Hết quyển Thượng "Chàng trai thủy tinh")