Thủy Tinh - Cửu Nguyệt Hi

Kỳ thi nghệ thuật yêu cầu tự mang nhạc cụ, Lê Lý riêng bộ trống jazz đã đóng thành ba thùng lớn. Hành lý thì chẳng có gì, chỉ cần một ba lô là xong. Đến ga tàu hỏa hội với Yến Vũ, anh đeo hộp đàn tỳ bà trên lưng cùng một túi đeo chéo một bên vai, ngoài ra không có gì khác.

Hơn nửa tháng không gặp, tóc anh cắt ngắn hơn một chút, trông càng thanh tú, gọn gàng. Khoảnh khắc hai người chạm mắt sau lâu ngày không gặp, có chút không tự nhiên. Thêm vào đó là chiếc áo khoác dài màu đen trên người anh, vô cớ lại khiến người ta cảm thấy xa cách, lạ lẫm.

Nhưng Yến Vũ vừa thấy cô, liền bước lên giúp cô xách hành lý. Lê Lý nói không cần, nhưng anh nhất định muốn xách. Lê Lý nói chỉ cần xách một cái là được, nhưng anh vẫn xách luôn hai cái.

Lê Lý đi theo phía sau, vẫn chưa chịu bỏ qua, nói:
"Em khỏe lắm, đưa cho em một cái đi. Cái tỳ bà trên lưng anh nặng lắm."

Yến Vũ không đáp.

Lê Lý: "Thật mà. Bình thường em toàn tự mình xoay sở ba cái thùng. Anh đưa cho em..."

Yến Vũ: "Em nói nhiều quá."

Lê Lý: "???"

Cô đáp lại: "Ha, cả đời đây là lần đầu có người nói em nhiều lời đấy."

Lê Lý hơi bực, có lẽ bởi khoảnh khắc gặp lại anh, cô lại một lần nữa nhận ra tính cách anh khi thì ấm áp, khi thì lạnh nhạt, khi gần, khi xa; khiến cô vô cớ khó chịu.

Yến Vũ liếc nhìn cô, cô thì mặt không biểu cảm.

Yến Vũ bù lại: "Nói nhiều một chút cũng tốt."

Lê Lý nhìn bảng giờ tàu lớn, lạnh nhạt đáp: "Vậy anh nói nhiều chút đi."

Yến Vũ không nói nữa.

Trong nhà ga, dòng người qua lại tấp nập, hai người lại im lặng đi thêm một đoạn, Yến Vũ nói: "Xin lỗi. Tháng này anh hầu như không nói chuyện với ai. Không quen rồi."

Anh vừa xin lỗi, nét mặt cô liền dịu lại, không sao nữa.

Vừa hay đến thang cuốn, chỗ khá hẹp, Yến Vũ đeo hộp đàn to sau lưng, lại kéo theo hai thùng lớn. Lê Lý sợ anh bất tiện, liền chìa tay: "Đưa em..."

Nhưng Yến Vũ nhẹ nhàng đặt hai thùng lên thang cuốn, Lê Lý kéo theo thùng của mình đi cùng anh lên.

Yến Vũ quay đầu nhìn cô, hai ánh mắt chạm nhau, vẫn hơi gượng gạo.

Họ đi chuyến tàu đêm, ánh đèn vàng trên sân ga mờ ảo. Có lẽ vì ánh sáng tĩnh lặng, Lê Lý vẫn cảm thấy trong ánh mắt anh có chút xa cách khó nhận ra, nhưng chính cái sự xa cách ấy lại khiến gương mặt anh càng thu hút hơn.

Lê Lý không vui, quay phắt mặt sang hướng khác.

Thang cuốn đi được nửa chừng, Yến Vũ hỏi: "Bình thường em kéo ba cái thùng thì làm sao đi thang cuốn?"

Lê Lý: "Phía trước đẩy một cái, phía sau kéo hai cái. Không khó như anh nghĩ đâu."

Yến Vũ: "Có bao giờ bị ngã chưa?"

Lê Lý ngẩn ra, rồi cười nhạt: "Ngã một cái cũng có chết đâu."

Ánh mắt cô từ gương mặt anh rơi xuống chân anh: "Đến rồi."

Yến Vũ quay lại, đẩy thùng lên sân ga, chậm lại để chờ cô.

Đi bên cạnh anh, Lê Lý nói: "Trống jazz đúng là phiền, cồng kềnh quá. Học sáo flute thì tiện hơn nhiều."

Yến Vũ: "Nói vậy thì học chỉ huy là tiện nhất."

Lê Lý cười khẽ: "Không đủ trình độ. Anh thì có thể thử."

Yến Vũ: "Không hứng thú. Chỉ thích tỳ bà."

Tàu hỏa vào ga.

Hai người cùng đống hành lý chen vào toa, tìm được hai giường tầng dưới. Hộp đàn tỳ bà của Yến Vũ nhét dưới gầm giường, hành lý của Lê Lý nhét được một cái, còn lại hai cái.

Yến Vũ cởi giày, chuẩn bị giúp cô đặt lên giá hành lý.

Lê Lý cũng cởi giày: "Em tự làm được."

Nhưng Yến Vũ đã nhảy lên giường tầng giữa, nhấc thùng lên giá. Lê Lý định nhấc cái còn lại thì anh giật lấy, đặt lên giá luôn.

Anh nhanh gọn nhảy xuống, mang giày vào, liếc cô một cái, ánh mắt không mấy khách sáo.

Lê Lý khó hiểu: "Sao thế?"

Ban đầu Yến Vũ không nói, chỉ lấy khăn giấy lau tay, một lúc sau mới nói: "Em thấy anh yếu lắm à?"

Lê Lý: "Anh sức khỏe không tốt."

Yến Vũ khựng một chút: "Anh khỏe mà."

Lê Lý: "Không thấy vậy. Em cảm giác em dễ dàng vật anh ngã."

Yến Vũ hừ một tiếng trong mũi, có chút tức giận.

Lê Lý đành giải thích: "Em khỏe lắm, thật sự chưa chắc anh khỏe bằng em."

Yến Vũ: "Khỏe thế mà vặn không nổi nắp trà mơ."

Lê Lý nghẹn lời, nghi ngờ anh biết gì đó, mắt hơi tránh đi: "Tại cái chai ướt thôi. Em thật sự khỏe lắm, hơn anh—"

Yến Vũ vừa cởi áo khoác ngoài ném lên giường, vừa thản nhiên nói: "Trong mơ em mới khỏe hơn anh."

Lê Lý ngồi xuống đầu giường: "Lại đây, vật tay."

Yến Vũ đứng bên cạnh, hơi ngửa đầu định uống nước: "Có ai con trai lại vật tay với con gái không?"

Lê Lý gật đầu: "Đúng ha, thua thì ngại lắm."

Yến Vũ thấy chiêu khích tướng này quá trẻ con. Nhưng anh uống nửa ngụm nước khoáng, vặn nắp lại, ngồi xuống bàn nhỏ ở đầu giường, chìa tay ra.

Vừa nắm tay anh, Lê Lý liền sững lại — tay con trai thật lớn, cô chỉ có thể nắm được chỗ hổ khẩu của anh (*hổ khẩu: giữa ngón tay cái và ngón tay trỏ, được gọi là "hổ khẩu" vì khi duỗi thẳng, nó có hình dáng giống như miệng của con hổ đang mở) .Còn anh thì nắm trọn bàn tay cô, bốn ngón dài hoàn toàn phủ lên mu bàn tay cô.

Yến Vũ ngẩng mắt: "Em hô bắt đầu nhé?"

Lê Lý hít sâu một hơi, lấy sức: "Bắt đầu."

Cô dồn sức đẩy cổ tay anh xuống, nhưng tay Yến Vũ như cây kim cố định, không nhúc nhích. Anh thậm chí chẳng dùng mấy sức, chỉ muốn cho cô biết là cô không thể lay chuyển được anh. Đến khi anh dùng sức, chỉ trong chớp mắt đã ép cổ tay cô xuống bàn. Nhưng khi sắp chạm bàn thì anh lại thu lực, không để mu bàn tay cô đập xuống mặt bàn.

Yến Vũ buông tay, lặng lẽ nhìn cô.

"Lần nữa." Lê Lý nghiêm mặt, không cam lòng, xắn tay áo lên.

Hai người lại nắm tay nhau lần nữa.

Bắt đầu! – Lê Lý toàn thân căng cứng, dồn hết sức vào bàn tay.

Nhưng tay của Yến Vũ vẫn không hề nhúc nhích.

Ngoài cửa sổ toa tàu, sân ga bắt đầu lùi về phía sau — tàu đã khởi hành.

Anh nhìn cô, thấy bàn tay cô siết chặt lấy mình, móng tay bấm đến mức đỏ lên.
Cô quả thực rất khỏe, cú này chắc chắn đã dùng hết sức. Khuôn mặt đỏ bừng, cả người gần như đổ nhào lên bàn, răng nghiến chặt đến mức thái dương nổi gân.

Yến Vũ nhìn một lúc, bỗng thả lỏng sức.

"Bộp!" — tay anh bị Lê Lý ép xuống bàn.

Cô sững lại, ngẩng đầu lên.

Yến Vũ bình thản:
— Em thắng rồi.

Vừa định rút tay lại, Lê Lý vung tay, "chát" một tiếng, tát thẳng vào lòng bàn tay anh.

Yến Vũ khựng lại. Cô không nói gì, cúi đầu lắc nhẹ bàn tay phải vừa nhức vừa mỏi.

Anh cũng im lặng, chỉ cảm thấy lòng bàn tay nóng ran, không rõ là do bị cô siết hay do cú đánh vừa rồi.

Anh vô thức duỗi nhẹ ngón tay, thật ra lúc nãy cũng không dùng hết sức, chỉ thấy tay cô vừa nhỏ vừa mềm, sợ lỡ tay bóp mạnh quá thì gãy mất.

Không hiểu sao, anh lại nhớ tới đêm hôm đó trong căn phòng nhỏ — gương mặt cô vừa khít trong lòng bàn tay anh, nóng ấm và mềm mại.

Hóa ra một cô gái cá tính cứng rắn như Lê Lý, chạm vào lại mềm mượt đến thế.

Không thể nghĩ tiếp nữa.

Anh đột ngột đứng dậy ra hành lang, ngồi xuống ghế gấp nhỏ, tựa đầu vào tấm kính lạnh của cửa sổ, lặng lẽ để cái lạnh xua đi hơi nóng trên mặt.

Bên kia, Lê Lý ngồi tựa vào bàn nhỏ ở đầu giường, xoa tay từng chút một, nhưng cảm giác ấm áp và mạnh mẽ từ bàn tay anh vẫn không sao xua đi được.
Cảnh bàn tay anh dễ dàng bao trọn lấy tay cô... khiến tim cô khẽ run lên.

— Tay em khó chịu à? – Không biết từ lúc nào, Yến Vũ đã trở về, đứng cạnh giường hỏi.

Cô giật mình, vội đáp:
— Không—

Anh đã cúi xuống, qua lớp tay áo nắm lấy cánh tay cô, khẽ lắc; cổ tay cô cũng lắc theo.

Lê Lý: "..."
Yến Vũ: "..."

— Đã nói là không sao rồi mà. – Cô rút tay về, khẽ gõ vào mu bàn tay anh một cái.

Anh liền ngồi lại chỗ mình.

Ngoài cửa sổ, bóng tối và ánh đèn lần lượt lướt qua.

Cả hai không ai nói gì nữa.

Yến Vũ tựa vào tường, ngồi trong bóng tối đổ xuống từ giường tầng trên, không biết đang nghĩ gì.
Một lát sau, anh lấy điện thoại ra chơi trò xếp kẹo.

Tàu đã rời khỏi thành phố, lao vào màn đêm vô tận.

Lê Lý cũng tựa vào đầu giường chơi game, chơi liền hơn một tiếng.
Mãi đến khi đèn trần trong toa tắt, cô mới nhận ra đã 11 giờ.

Kết thúc một ván, cô định đi vệ sinh.
Vừa đứng dậy thì thấy điện thoại của Yến Vũ rơi bên gối, còn anh đã ngủ.

Xung quanh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bánh xe tàu va vào đường ray, từng đợt từng đợt.

Cô nhẹ nhàng gỡ tấm chăn mỏng, đắp lên người anh.

Trong toa tàu lắc lư, ánh sáng mờ tối.
Anh nhắm mắt thật chặt, gương mặt khi ngủ dưới ánh sáng ấy trở nên mềm mại, mong manh.

Cô nhìn anh một lúc, bỗng lấy điện thoại ra, lén chụp một tấm.

...

Sáng hôm sau, mười giờ, tàu đến Đế Châu.

Hai người kéo hành lý ra khỏi ga, đi tàu điện ngầm, nhanh chóng tới khách sạn.

Lê Lý vốn nghĩ khi làm thủ tục sẽ ngại, nhưng lễ tân chẳng tỏ ra gì, đăng ký xong liền trả lại chứng minh thư và đưa thẻ phòng.

Quẹt thẻ vào phòng, không gian không lớn nhưng sạch sẽ, tiện nghi.
Ngoài hành lang còn nghe thấy tiếng luyện giọng từ các phòng, nhưng vào phòng đóng cửa lại thì im phăng phắc — cách âm quả nhiên tốt.

Chỉ là phòng quá nhỏ, hai chiếc giường đơn cách nhau chưa tới nửa mét, một người đứng vào thì người thứ hai không lọt.
Có thể thấy Đế Châu đất chật người đông.

Yến Vũ chọn giường gần cửa, giường cạnh cửa sổ để cho Lê Lý.

Vào phòng, cả hai tự động tránh nhau, không ai cản trở ai. Anh sắp xếp vali, cô gấp quần áo; cô kiểm tra nhạc cụ, anh tìm giấy tờ và sạc điện thoại.
Khi đường đi trùng nhau, anh sẽ nhường trước một bước.

Trong không gian nhỏ hẹp, chỉ vang tiếng mở vali, kéo khóa ba lô, bước chân — hết người này lại đến người kia.

Thành phố phía Bắc có hệ thống sưởi, trong phòng nóng đến mức cả hai vẫn chưa ai cởi bớt áo.
Có lúc vô tình chạm mắt, đều thấy mặt đối phương đỏ ửng như cà chua.

Cô nhịn cười:
— Trước giờ em chỉ nghe nói miền Bắc có sưởi, không ngờ lại nóng thế này.

Anh kéo cổ áo len:
— Ở trong nhà mặc áo phông là được. Em đói chưa?

— Cũng hơi đói rồi.

— Vậy ra ngoài đi.

Hai người lấy giấy tờ, điện thoại, bỏ lại quần áo trong phòng rồi ra ngoài.

Gần trường đại học, hàng quán rất nhiều.
Lê Lý nghĩ đến dạ dày của Yến Vũ, chọn một quán Quảng Đông.
Hôm nay anh ăn được, gọi mấy món ăn hơn nửa.

Sau đó, họ ghé xem phòng thi.
Hai trường cách nhau không xa, cùng một con phố, đi bộ mười phút.

Cổng chính Đế Nghệ là một tảng đá lớn, trên khắc bốn chữ đỏ "Đế Châu Nghệ Thuật Học Viện", trông rất trang nghiêm.
Nghe nói cổng tây thì mang phong cách nghệ thuật hơn.

Những ngày này, khoa Mỹ thuật đang triển lãm, hai bên đường bày đầy tranh màu sắc rực rỡ.
Một sinh viên ngồi bên lề đường lau tượng bằng khăn ướt, ngón tay đỏ bừng vì lạnh nhưng vẻ mặt rất tập trung.

Lê Lý thầm ao ước — thì ra đại học là như vậy.

Cuối phố là Đế Âm, cổ kính, tao nhã, cổng là ba cánh cửa sơn đỏ, phía trên mái ngói kiểu kiến trúc cổ tựa như miếu.
Tấm biển nền lam chữ vàng viết "Đế Châu Âm Nhạc Học Viện".

— So với tảng đá ở Đế Nghệ, em thấy Đế Âm vẫn cổ kính hơn. – Cô nói.

— Cổng bắc của nó cũng là một tảng đá thôi. – Yến Vũ đáp.

Cô bật cười.

Là ngôi trường mơ ước của mọi học sinh âm nhạc trong nước, Đế Âm lại vô cùng giản dị và yên tĩnh.
Trong khuôn viên phần lớn là những dãy nhà gạch đỏ mái ngói xám từ thế kỷ trước, dấu vết thời gian rõ rệt.
Nếu mùa hoa lá sum suê, chắc chắn sẽ rất đẹp; nhưng vẫn là cuối đông, cành khô chưa nảy lộc, có phần bình thường.

Thỉnh thoảng có sinh viên đeo hộp đàn vội vã đi ngang, không ngừng bước; đi vài bước, trên một khoảng sân có cậu thiếu niên đang hát bel canto; rẽ một góc, từ tòa nhà nào đó vang lên hợp xướng du dương; đi thêm chút nữa, một tòa nhà khác đang luyện dàn nhạc giao hưởng; xa xa lại vọng tới tiếng đàn morin khuur...

Yến Vũ và Lê Lý bước đi giữa nắng nhạt và cái lạnh khô, tâm trí bị những âm thanh nhạc nối nhau dẫn dắt, lòng trở nên tĩnh lặng.

Cô chợt nói:
— Hy vọng anh thi đỗ Đế Âm.

Anh đáp:
— Hy vọng em đỗ Đế Nghệ.

Như vậy, ít nhất bốn năm tới, họ sẽ cùng ở một thành phố, cách nhau chỉ mười phút đi bộ.

Cô khẽ vén tóc:
— Anh có bạn học ở đây à?

— Ừ.

— Muốn gặp họ không? – Cô nhìn đồng hồ – Anh đi chơi với họ cũng được, em về trước.

— Không.

— Họ học gì?

— Đủ ngành. Hôm đó ở livehouse... – Anh bỏ lửng – Thôi, sau này em sẽ biết.

Cô nghe ra ẩn ý, lòng hơi ấm lên.

Ra khỏi trường, hai người không vội về, cứ lang thang trên phố.

Cuối tháng Giêng, Đế Châu rất lạnh, nhưng trời cao và xanh, đường sá rộng và mới.
Những công trình cổ kính và tòa cao ốc san sát cùng hiện lên trên đường chân trời; đường hầm ngầm, cầu vượt đan xen; đủ kiểu người qua lại tấp nập.
Cả thành phố mang lại cảm giác vừa rộng lớn vừa phóng khoáng.

Lê Lý bước lên cầu vượt:
— Anh hay đến Đế Châu à?

— Ừ. – Anh nhớ lại – Từ nhỏ đã tới, đủ loại buổi diễn, cuộc thi.

— Trước đây em đi xa nhất là thành phố Tây, thấy đã rất sầm uất rồi. Nhưng Đế Châu quả là Đế Châu, rộng lớn hơn hẳn.

Nói chuyện, họ đã đến giữa cầu.

Dưới chân, dòng xe như thoi đưa, lốp xe lướt trên đường xi măng phát ra tiếng ầm ầm, hòa thành một thứ tạp âm vo vo treo lơ lửng giữa không trung.

Cô dừng lại, tựa lan can nhìn xe cộ; anh đút tay túi đứng bên, cũng nhìn xuống.

— Hôm qua còn ở nhà dọn đồ, hôm nay đã tới đây rồi. – Cô nói.

Bên cạnh không có tiếng đáp.

Cô quay đầu, thấy anh đang cúi mắt nhìn xuống, gương mặt trầm mặc.
Dưới ánh nắng, đường nét nghiêng nghiêng ấy lại toát lên vẻ cô độc, xa vời.
Giây phút đó, cô bỗng thấy anh như ở nơi nào rất xa.

— Yến Vũ?

Hàng mi anh khẽ run, rồi mới hoàn hồn, phải mất ba bốn giây mới quay sang nhìn cô.
Ánh mắt thiếu niên vẫn bình tĩnh, dịu dàng như trước:
— Hử?

— Nghĩ gì mà ngẩn ra thế?

Anh cười ngại ngùng:
— Anh cũng không biết nữa.

Nụ cười ấy, lại dịu dàng đến quá mức.

Điện thoại anh reo. Anh nghe máy:
— Alo? Ừ, tới rồi... Bận.

Bên kia nói gì đó, anh liếc nhìn cô, hơi xoay người, hạ giọng:
— Có việc, lần sau nhé.
Một giây sau lại nói:
— Thật sự không rảnh, để sau khi thi lại nói.

Cúp máy.

— Bạn anh à? – Cô hỏi.

— Ừ.

— Vậy anh đi đi.

— Không. Mai thi rồi, yên tĩnh chút tốt hơn. – Anh nói.

Cô không hỏi thêm.

...

Một chiếc Alphard rời khách sạn Mộc Lan Đài ở Đế Châu.
Chương Mộ Thần ngồi ghế phụ, chán chường lướt điện thoại, liếc nắng ngoài cửa sổ, than:

— Ở thành phố Tây chán rồi, muốn lên Đế Châu học.

Mẹ cô, Chương Nghi Ất, ngồi ghế sau. Bà ăn mặc, trang điểm tinh tế, giọng nói cũng chậm rãi:
— Mai lo mà thi cho tốt.

Chương Mộ Thần than thở:
— Chỉ sợ đỗ rồi ba cũng không cho đi, ba chỉ muốn con với anh trai học ở Tây Âm theo ông.

Người đàn ông trung niên ngồi cạnh bà, Trần Càn Thương, ngẩng đầu khỏi điện thoại. Ông có phong thái nho nhã:
— Các con vừa là con, vừa là học trò của ba. Tất nhiên theo ba là tốt nhất.

Chương Nghi Ất nói:
— Ba mẹ các con đúng là có thể cho con nhiều tài nguyên, sân khấu tốt. Đổi thầy không dễ như con nghĩ đâu. Thầy mà có khúc mắc trong lòng thì sẽ không tận tâm đâu.

— Nhà mình quen biết rộng, giới này toàn bạn bè, sao lại không tận tâm? – Chương Mộ Thần phản bác.

Người anh trai, Trần Mộ Chương, đang nhắm mắt ở ghế sau bỗng mở mắt:
— Nói như đỗ rồi không bằng.

— Anh đáng ghét thật đấy. – Mục Thần cau mày.

— Tất cả lo mà thi cho tốt. – Trần Càn Thương lên tiếng.

Chương Nghi Ất cười:
— Tối nay đã đặt nhà hàng mấy món hai đứa thích, canh cá vàng đã chuẩn bị rồi. Hôm nay ăn nhiều vào.

— Con đang muốn giảm cân mà. – Mục Thần nói.

— Mai thi rồi, giảm gì nữa? Con gầy lắm rồi. – Mẹ cô đáp.

— Gầy gì mà gầy, chẳng gầy chút nào. – Mục Thần nhìn ra cửa sổ, bỗng tròn mắt.
Xe chạy qua, cô quay đầu lại:
— Ê!

— Sao thế? – Mẹ cô hỏi.

— Yến Vũ! Trên cầu vượt! – Mục Thần nói.

Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất chỉ hơi quay đầu, nhưng Trần Mộ Chương thì quay hẳn người, áp sát cửa kính.
Xe cách cầu không xa, nhưng không nhìn rõ người.
Lúc này tài xế vừa xoay vòng, lái về hướng cầu.

Không ai nói gì, cầu vượt càng lúc càng gần. Mục Thần hạ kính, ngẩng đầu nhìn; Trần Mộ Chương ở hàng ghế sau cũng ngẩng lên.

Bóng cầu vượt lướt qua đỉnh đầu — trên đó, một thiếu niên tóc đen gọn gàng, gương mặt trắng trẻo, đang nghiêng đầu nhìn cô gái bên cạnh. Bên anh là một cô gái xinh đẹp, cao ráo.

Chỉ một thoáng, khoảng cách đã bị bỏ xa.

— Nhìn rõ chưa? – Mẹ cô hỏi.

— Là Yến Vũ. Chắc cậu ấy đến thi Đế Âm. – Mục Thần đáp.

— Có lẽ vậy. Danh sách thí sinh Tây Âm không có cậu ta, Hải Âm cũng không. – Chương Nghi Ất nói.

— Chỉ đăng ký Đế Âm thôi à? Ngông thật. – Mục Chương lạnh giọng.

— Cậu ấy có tư cách để thế. – Trần Càn Thương cầm điện thoại – Con mà được như cậu ấy...

— Anh nói gì với bọn trẻ thế? – Mẹ cô cắt ngang.

Ông không nói nữa, tiếp tục đọc tin tức. Gương mặt của Mục Chương ẩn trong bóng tối hàng ghế sau, không rõ biểu cảm.