Thủy Tinh - Cửu Nguyệt Hi

 
Gió lạnh quét ngang con phố, khắp nơi đèn đỏ đèn xanh rực rỡ nhưng nhìn vào lại lạnh lẽo.

Lê Lý bước nhanh qua khu phố, Yến Vũ theo sát phía sau. Cuối con hẻm hẹp là một con đường lớn, ngay góc có trạm xe buýt, trên biển hiệu là gương mặt cười rạng rỡ của một ngôi sao.

Đúng lúc một chiếc xe buýt tiến vào trạm, Lê Lý lập tức chạy mấy bước lên xe.

Tuy chưa muộn, nhưng trời dạo này lạnh, hơn nữa tuyến này chủ yếu đi qua các khu phố cũ, nên trong xe sáng trưng mà vắng người, giống như một chiếc hộp sắt tráng kính rỗng tuếch.

Lê Lý đi đến hàng ghế cuối, ngồi sát cửa sổ. Yến Vũ cũng lên xe, liếc nhìn cô từ xa rồi đi về phía cô.

Vừa bước lên bậc sau, Lê Lý ném điện thoại xuống ghế bên cạnh. Yến Vũ liền đi ra hàng ghế cuối, ngồi ở phía đối diện, cách một lối đi.

Lê Lý vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.

Khu phố cũ chỉ có vài con đường sầm uất, qua khỏi là cảnh hoang vắng. Xe cộ qua lại thưa thớt, đèn đường cũng lẻ loi. Một vài căn tập thể cũ, nhà ống cũ vẫn sáng đèn vàng ấm, trông như những ngôi sao mờ xa xăm.

Bên ngoài tối đen, cả khoang xe buýt, từ ghế ngồi, tay vịn, đến thanh nắm đều phản chiếu rõ ràng trên kính cửa, sáng lấp lánh như thủy ngân, rung động theo nhịp xe lắc lư.

Yến Vũ liếc sang kính cửa, gương mặt Lê Lý phản chiếu trên đó, không biểu cảm, xám mờ như một bức phác họa tĩnh vật bằng chì.

Xe buýt chạy chậm rãi, dừng rồi lại đi, lặng lẽ tiến về trong đêm đông.

"Đến trạm Lam Thủy Hà. Hành khách xuống xe xin chú ý —"

Lê Lý cầm điện thoại nhét vào túi, đi thẳng đến cửa sau. Yến Vũ theo cô xuống xe.

Sông Lam Thủy rộng hơn mười mét, mùa đông cũng không khô cạn. Trước đây, nó chỉ là một con mương tự nhiên đầy rác rưởi, sau được chỉnh trang môi trường, hai bên bờ xây công viên, trồng nhiều cây cảnh, bốn mùa đều có cảnh đẹp.

Nhưng hiện giờ là mùa lạnh nhất trong năm, ngoài vài cây tùng bách thì cây cối đều trơ trụi. Những bà cô tập thể dục ngoài trời cũng đã về hết. Công viên ven sông rộng lớn vắng tanh, chỉ có vài ngọn đèn thấp phát ánh sáng trắng yếu ớt.

Trời đêm không trăng, đường đi mờ mịt.

Lê Lý bước nhanh trên lối gỗ, bàn chân dẫm lên phát ra tiếng kẽo kẹt liên tiếp. Đi đến bên một cây cầu đá, cô bỗng dừng lại, quay đầu.

Yến Vũ cách cô hai, ba mét, cũng dừng bước.

"Anh đi theo tôi làm gì?" Lê Lý hỏi.

Có lẽ do ánh đêm, gương mặt Yến Vũ càng trắng nhợt, đôi mắt đen sâu thẳm: "Ngày mai đi học không?"

Vẫn là câu đó, vẫn không chút cảm xúc. Lê Lý bỗng thấy ghét anh.

"Không đi."

"Tại sao?"

"Liên quan gì đến anh?" Lê Lý nói, "Đừng theo tôi nữa."

Cô lại đi nhanh về phía trước, anh vẫn theo sau.

Cô dừng lần nữa, quay đầu, trong mắt đã đầy tức giận.

Lần này, Yến Vũ lên tiếng trước: "Anh tưởng anh đã nói rõ rồi."

"Nói rõ cái gì?"

"Hiểu lầm." Yến Vũ nói, "Tại sao không đi học?"

"Không tại sao cả, tôi đúng như lão Bì nói, thần kinh, điên khùng." Lê Lý cười lạnh, "Hôm nay anh cũng thấy rồi, tôi chính là kẻ điên."

"Em không phải."

Lê Lý nghẹn lại, hít sâu, cố đè cảm xúc, hỏi ngược: "Thầy nói gì về tôi trước mặt anh? Không kỷ luật, không trách nhiệm, không giáo dưỡng, dính vào là xui xẻo. Tôi bỏ chương trình, bỏ học — tất cả nói đúng hết, phải không? Ông ta đắc ý lắm phải không?"

Yến Vũ nhìn cô, ánh mắt bình tĩnh: "Em mặc kệ ông ta nghĩ gì không được à?"

"Tôi mặc kệ, tôi cũng không quan tâm."

"Vậy sao lại giận, lại bỏ học?"

"Liên quan gì đến anh? Tôi với anh là gì của nhau?"

Yến Vũ dừng lại, bình thản: "Nếu vì những gì anh nói trong văn phòng, vì buổi diễn, anh nghĩ mình đã giải thích rõ rồi. Em thấy không đúng có thể nói, anh sẽ giải thích."

Lê Lý nhìn anh, im lặng.

Anh lại nói: "Nếu là vì thầy Bì hay ai khác trong trường, đừng để họ khiến em quyết định sai lầm. Họ nghĩ gì là việc của họ, em biết bản thân mình không giống như họ nói, thế là đủ. Giống như cho dù người ngoài nói gì về gia đình em, nhưng thực tế họ không phải..."

Đồng tử Lê Lý hơi giãn ra; Yến Vũ dừng lại, nhận ra mình nói quá nhiều.

Lê Lý sững người hơn mười giây, đầu óc trống rỗng, nhưng lại cố tìm trong ký ức đêm đó: rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì khiến cô sau khi tỉnh lại lại cảm thấy gần gũi với anh hơn; cô đã nói gì với anh, có mất kiểm soát không, có khóc lóc, có tâm sự...

Biết bao nhiêu chứ?

Cô đã kể hết bí mật cho anh, còn anh thì giấu kín tất cả!

Lê Lý vừa xấu hổ vừa tức giận. Đêm lạnh lẽo, nhưng mặt cô lại nóng bừng vì nhục nhã, nóng đến mức như muốn rụng cả da. Bàn tay không kiềm được siết thành nắm đấm, từng chữ nén lửa: "Đêm đó tôi nói gì với anh?" Giọng cô run lên vì kìm nén, "Tôi đã nói gì?"

Yến Vũ không trả lời, gió thổi làm những cành cây trơ trụi trên đầu anh khẽ lay động, anh vẫn im lặng.

Lê Lý cắn chặt môi, thở mạnh một hơi, quay đầu thì thấy bên ngoài lối đi có một bãi sỏi trồng đầy hạt bạch quả khô, cô bước xuống, nhặt một quả ném về phía anh.

Yến Vũ không tránh, nhưng cô ném lệch.

Cô lại ném quả thứ hai, thứ ba, lần này trúng cả, vào bụng và cánh tay anh, rơi xuống đất phát ra tiếng lách tách.

Yến Vũ vẫn im lặng.

Mắt Lê Lý bốc lửa, tức đến mức bật cười lạnh: "Tôi kể cho anh nhiều thế à? Anh có kể cho tôi được chuyện gì của anh không?"

Yến Vũ vẫn im lặng, mái tóc đen che đôi mắt sâu tĩnh, nhìn thẳng vào cô.

"Được." Lê Lý gật đầu, lại nhặt mấy quả bạch quả, một quả ném mạnh, trúng ngay đùi anh.

"Là bạn à? Anh với bạn bè còn chẳng nói gì, Yến Vũ đại thần? Vũ thần?" cô châm biếm, lại ném một quả trúng đầu gối anh, kêu "bốp" một tiếng.

Lần này hơi đau, Yến Vũ mím môi.

"Tôi không phải bạn anh. Trong phòng VIP lắc xúc xắc uống rượu với anh mới là bạn anh!" Cô nói, rồi định ném tiếp, nhưng trong tay chỉ còn sỏi, liền ném một viên xuống chân anh. "Bốp!"

"Nếu không phải em uống rượu, em cũng sẽ không nói mấy lời đó với tôi." Yến Vũ cúi mắt nhìn viên đá, nói. "Trong lòng em, tôi cũng chẳng thân đến vậy."

Lê Lý im bặt, lửa giận tắt ngấm.

"Không thân thì giờ anh quan tâm tôi làm gì? Quan tâm tôi có đi học hay không?"

"Tôi muốn thân với em hơn, Lê Lý."

Gió từ sông thổi tới, lùa qua mặt đất, cuốn theo bụi và lá khô. Gió rất lạnh, đáng lẽ phải làm người ta buốt chân, nhưng trái tim vừa băng giá của cô lại như lò sưởi nhỏ bên khung cửa sổ đêm đông, âm ỉ ấm lên. Ngón tay đang cầm sỏi cũng cảm nhận được từng nhịp tim.

Yến Vũ đứng cách cô hai mét, ánh mắt sâu thẳm như dòng sông đêm.

Cô không nói được gì, sỏi rơi khỏi tay, lăn trên ván gỗ. Một viên bật lại, đập vào mũi giày, hơi đau.

Cái đau ấy lan lên tim, khó chịu đến nghẹn lại, nhưng chẳng rõ vì sao. Cảm giác mơ hồ lại ập đến, như thể cô không biết vì sao mình ở đây, tại thời khắc này.

Cô ngồi xuống lối đi, ôm gối, cúi đầu. Mùi hôi từ chiếc áo len bên trong xộc lên — mùi ẩm mốc hôi hám từ phòng bi-a bám vào, chẳng tan đi được.

Yến Vũ bước xuống, giẫm lên sỏi, ngồi cạnh cô.

Cô ôm chặt bản thân, cố kiềm chế run rẩy.

Anh nhìn dáng người khẽ rung của cô, định đặt tay lên vai nhưng dừng lại. Anh nói: "Đừng buồn nữa, Lê Lý."

"Lưng anh còn đau không? Chắc đau lắm?"

Anh khựng một chút: "Không đau. Cô ta không có sức."

"Chắc là đau."

"Thật không sao. May là không phải con trai ném." Anh còn đùa, "Cũng không phải kiểu con gái khỏe như em."

Cô vùi đầu, khẽ nói: "Vừa rồi... em thật sự... như một kẻ điên. Em đã sai."

Giọng anh nhạt nhưng bình thản: "Em đâu phải con búp bê hoàn hảo. Sai một chút thì sao?"

Cô khựng lại.

Từ khi cha mất, anh trai vào tù, người ta bảo cô điên, chẳng sợ gì. Nhưng cô biết, mình luôn tỉnh táo, không làm điều sai. Dù có phản kháng đến mức nào, khiến người ta không dám động đến nữa, cô cũng biết mình không sai, không mất kiểm soát. Nhưng hôm nay, cô phát điên thật.

Rõ ràng là cô sai, vậy mà anh lại...

Mũi cô cay xè, cổ họng nghẹn cứng; nước mắt nóng hổi trào ra, thấm vào tay áo.

"Lê Lý, em rất tốt," anh nhẹ giọng, "Em không cần quá khắt khe với bản thân chỉ để chứng minh mình không như lời họ nói. Sai thì sao? Ai chẳng từng sai? Nếu sai là điên, thì ai cũng là kẻ điên. Hơn nữa, dù em có thế nào, họ vẫn sẽ nói vậy. Thế thì thỉnh thoảng phát điên một chút có sao đâu?"

Cô vốn đang rơi nước mắt, nghe đến câu cuối lại bật cười. Lau khô nước mắt, cô trấn tĩnh lại: "Không ngờ anh lại nói mấy lời kiểu này."

"Kiểu gì?"

"Lời không có lý."

"Thực ra, anh đang nói có lý."

Cô hừ nhẹ, vẫn cúi đầu, rồi bỗng nói: "Em không muốn ở Giang Châu nữa, chán ghét nơi này. Muốn đi thật xa, không bao giờ quay lại."

Cô im lặng. Lý lẽ đó, cô biết. Chỉ là, đôi khi, cô cần được xả, cần dừng lại thở một hơi. Thở xong, cô lại sẽ đứng lên.

Anh cũng không nói thêm. Muốn an ủi, nhưng thấy lời nói quá nhạt.

Một người phải tự bảo vệ mình để gồng lên sống, thì an ủi thế nào? Huống hồ, cô đã đủ dũng cảm, mạnh mẽ, hơn anh nhiều.

Anh nhìn ra sông Bàn Thủy, sóng bạc lấp lánh trong màn đêm lạnh lẽo vô tận.

Không biết bao lâu sau, cô ngẩng đầu nhìn anh. Đôi mắt còn ươn ướt nhưng ánh nhìn đã cứng cỏi, như muốn hỏi gì đó.

"Sao thế?"

Cô nhíu mày, gần như chất vấn: "Khi ở với bạn bè, anh cũng hoạt bát vậy sao?"

"..." Anh thấy trọng tâm câu hỏi đổi quá nhanh, nhưng cũng nhận ra có lẽ mình là nguyên nhân lớn khiến cô muốn nghỉ học: " Anh—"

Anh bỏ dở câu, nhìn sang chỗ khác, vô thức nắm gối.

Cô chờ: "Anh gì?"

Anh biết nếu không trả lời, cô sẽ không bỏ qua, đành nói: "Anh uống rượu."

"Hả?"

"Anh uống rượu thì nói nhiều, hay náo nhiệt." Anh mím môi, cúi đầu dụi mắt.

Thực ra anh không uống. Nhưng biết nói sao? Chẳng lẽ bảo là phát cơn hưng cảm, bị Đường Dịch Huyền ép uống thuốc mới đỡ?

Cô nhìn anh vài giây, bỗng đứng dậy, phủi bụi: "Đi thôi."

Anh cũng đứng lên, khó hiểu: "Đi đâu?"

"Đi uống rượu."

Anh sững lại: "Hay là về—"

Chưa kịp nói xong, cô đã tiến sát một bước, anh lùi lại, giày nghiến lên sỏi kêu lạo xạo.

Cô ngẩng đầu nhìn anh: "Anh uống không?"

Anh nhìn viền mắt đỏ của cô, lặng im vài giây, rồi gật đầu.

May là hôm nay anh chưa uống thuốc, không thì thật sự chẳng thể uống rượu.