Thiêu Rụi Cánh Bướm - Chu Vãn Dục

Khi Lâm Kiều về đến nhà thì đã là năm tiếng sau. Lần này cô còn xách theo một chiếc vali, khác hẳn mấy lần trước chỉ ghé qua tay không, trông vừa mệt mỏi vừa vội vã.

Cô đứng dưới tòa nhà quen thuộc, ngẩng đầu nhìn lên khung cửa sổ nhà mình. Một người hàng xóm đi ngang qua, ban đầu chỉ thấy cô gái này thật đẹp, nổi bật đến mức phải nhìn thêm lần nữa, rồi khi nhận ra là cô liền cười nói: "Hiểu Điệp về rồi à!"

Lâm Kiều mỉm cười trả lời: "Cháu về thăm mẹ."

Hai mươi mấy năm sống cùng một khu, ai mà chẳng biết chuyện nhà họ Lâm. Hàng xóm ấy có lẽ cũng từng thấy qua tin tiêu cực của cô trên mạng, vẻ mặt bỗng trở nên phức tạp. Dì ấy chỉ khẽ vỗ vai cô, cười gượng: "Được rồi, con ngoan, lên đi."

"Vâng, cháu lên đây." Lâm Kiều gật đầu, bước vào cầu thang.

Điện thoại reo — là Giang Gia Kính.

"Em về đến nhà rồi à? Mọi thứ ổn không?"

Cô biết anh bận, bận đến mức chẳng kịp chạm đất. Cô nói khẽ: "Em không sao. Chuyện của em, em tự lo được. Anh cứ tập trung làm việc của mình, đừng phân tâm."

Anh bật cười trầm thấp: "Em tưởng anh là kiểu người yêu vào là đầu óc mụ mị à? Anh vừa làm xong việc, đúng lúc rảnh rỗi, không thì lười chẳng thèm để ý em đâu."

Cô chẳng ngạc nhiên, anh vốn chẳng bao giờ biết nói lời dễ nghe.

"Nhưng em thì bận, không rảnh nói chuyện với anh. Cúp máy đây."

Cô dứt khoát ngắt cuộc gọi.

Mỗi khi cô bước qua một tầng, đèn cảm ứng lại sáng lên. Đến trước cửa, cô theo thói quen liếc nhìn điện thoại — 17 giờ 30.

Cô có chìa khóa.

Nhưng vẫn gõ cửa.

Bên trong vọng ra giọng phụ nữ: "Ai đấy?"

Cô không trả lời.

Mười mấy giây sau, cửa mở. Ánh mắt hai người chạm nhau, cả hai đều khựng lại.

Sự sững sờ của Lâm Kiều chẳng kém gì người đối diện.

Lần trước về nhà, khi thấy tóc mẹ mình đen nhưng lộ rõ chân tóc bạc đã cảm thấy chấn động. Còn bây giờ, cả đầu bà đều bạc trắng, nước da vàng vọt, quầng mắt thâm đen, gò má hóp lại, từ người hơi tròn thành gầy trơ xương. Chỉ có bốn chữ có thể hình dung — héo mòn tàn tạ.

Tang Bình là người mạnh mẽ, cả đời không chịu để ai thấy mình yếu đuối, càng không để ai thấy dáng vẻ tiều tụy.

Lâm Kiều tưởng bà sẽ đóng sầm cửa lại. Thật ra, tay bà đúng là đã động — cánh cửa khẽ khép, nhưng rồi lại dừng giữa chừng. Cuối cùng, bà chỉ liếc cô, nở nụ cười lạnh nhạt: "Biết tôi sắp chết nên về thu dọn hậu sự cho tôi à?"

Vẫn là Tang Bình —

Dù ngoại hình tàn tạ, trong lòng bà vẫn là con nhím đầy gai, không nói lời châm chọc thì không chịu được.

Theo lý, một người mẹ sắp lìa đời, con cái nên rộng lòng, cần gì chấp từng câu chữ. Nhưng Lâm Kiều không phải người khác, cô là con gái do chính Tang Bình dạy nên.

Cô mỉm cười, đáp ngay: "Đúng thế, đến xem bà chết chưa."

Tang Bình bị nghẹn một chút, lạnh mặt quay bước vào nhà.

Lâm Kiều dừng lại giây lát rồi vẫn bước theo.

Trong nhà vẫn sạch sẽ như cũ, chỉ khác là tràn ngập mùi thuốc bắc. TV đang mở, chiếu bộ phim hoạt hình "Gấu lớn gấu bé" mà trẻ con thích. Bên cạnh đặt một bó hoa bách hợp tươi, trên ghế sofa vắt chiếc chăn nhỏ đầy hoa hồng phấn, có lẽ là mới dùng.

Tang Bình bệnh nặng, nhưng cuộc sống của bà giờ lại có chút ấm áp mà mấy chục năm trước không hề có. Không hiểu sao, Lâm Kiều lại thấy trống rỗng, một kiểu trống trải như mộng thoảng qua. Cô ngồi xuống sofa, Tang Bình kéo chiếc chăn ngồi bên cạnh.

Cả hai đều im lặng.

Một tập "Gấu lớn gấu bé" chiếu xong, vẫn chưa ai nói gì.

Cuối cùng, Tang Bình chịu không nổi đã mở miệng: "Ngôi sao lớn, cô nhìn đủ chưa? Tôi chưa chết, không đi được à?"

Lâm Kiều nhìn bà.

Tang Bình cau mày, giọng gay gắt: "Hay cô định ngồi đây đợi tôi tắt thở? Muốn nhìn tận mắt tôi chết sao?"

Bà khựng lại, bỗng mỉm cười lạnh: "Hay là cô muốn tôi đứng ra thanh minh, dẹp bỏ mấy tin đồn cô bất hiếu? Làm PR giúp cô, giữ sạch hình tượng để cô tiếp tục làm minh tinh?"

Mặt Lâm Kiều thoáng biến sắc.

Trước khi rời Bắc Kinh, đội ngũ PR của cô có nhắc đến việc này, nhưng cô chưa bao giờ nghĩ sẽ làm thật. Không phải vì không dám lợi dụng mẹ, mà vì cô đã không còn chút hy vọng nào vào Tang Bình — biết bà sẽ chẳng bao giờ giúp.

Tang Bình nhìn thấy vẻ biến đổi trên gương mặt cô, càng chắc rằng mình đoán đúng. Bà đứng dậy, tay ôm ngực, vẫn cố trừng mắt mà nói: "Lâm Kiều, tôi khuyên cô đừng có mơ! Từ cái ngày cô bỏ nhà đi, tôi đã không còn coi cô là con gái nữa! Cô chính là đứa bất hiếu, là đồ máu lạnh! Cậu cô nói đúng, tôi chưa từng thấy ai tàn nhẫn như cô!"

"Còn bà thì không tàn nhẫn chắc?" Lâm Kiều bật dậy.

Cô chưa từng nghĩ cuộc cãi vã sẽ đến nhanh đến vậy, nhưng một khi lời cay nghiệt đã thốt ra, cô cũng chẳng ngại đáp trả.

"Bà nói tôi không có lòng người? Bà ngoại chết, tôi không kịp gặp lần cuối, không tiễn được bà, tôi đã tự trách, đã khóc đến gần như gào thét. Còn bà thì sao? Bà nhẹ nhõm, nói 'Tôi biết mà, may mà không nói cho nó, không thì thi rớt chắc rồi'. Ngoại không phải mẹ bà sao? Tôi không phải con bà à? Rốt cuộc ai mới là người vô tình?"

Từ nhỏ Lâm Kiều, mẹ và bà ngoại sống chung một mái nhà. Bà ngoại là người quạt cho cô mỗi tối hè, người nấu nước đường đỏ khi cô đau bụng, người thức trắng canh chừng khi cô mọc thủy đậu.

Ở Uy Hải năm nào cũng tuyết lớn. Bà ngoại luôn lội qua cơn bão tuyết ngập đến bắp chân để đón cô đi học về. Nhưng có một năm nọ bà ngã, cô đợi mãi không thấy. Trên đường về, cô mới phát hiện bà ngã trong con hẻm vắng, suýt bị tuyết chôn lấp.

Từ đó bà lại bị bệnh đau chân, không còn đi đón cô vào mùa tuyết nữa. Nhưng mỗi khi trời mưa hay tuyết rơi, dưới tòa nhà luôn có một bóng người cầm ô chờ cô về.

Những yêu thương ấy thoạt nhìn chẳng có gì to tát, nhưng trong dòng thời gian dài đằng đẵng, con người đâu chỉ lớn lên nhờ cơm áo mà còn nhờ được tình thương nuôi dưỡng. Chính những yêu thương nhỏ bé đó là món quà mà bà ngoại đã dành cho Lâm Kiều. Còn Tang Bình, thứ bà dành cho cô, vĩnh viễn chỉ là sự phủ định.

Bài kiểm tra được 99 điểm, bà sẽ dùng một cái tát để "bù" cho điểm còn lại. Cân nặng lên đến 50kg, bà lại dùng một cái tát khác để "giảm" con số đó xuống.

Vì ganh tỵ khi bạn bè của cô xinh đẹp, mảnh mai hơn, bà thường nói lời cay nghiệt, kích động cô so đo, khiến lòng tự ti của cô dần biến thành gút thắt không gỡ nổi, rồi đánh mất cả những tình bạn quý giá.

Cô là một đứa trẻ lớn lên mà chẳng có nổi một người bạn thân. Bà ngoại là nơi nương tựa duy nhất, là tất cả sự dịu dàng trên đời này dành cho cô.

Đối mặt với Tang Bình, ký ức xưa cũ bỗng ùa về, từng mảnh từng mảnh rõ như hôm qua.

Lâm Kiều từng nghĩ lòng mình đã chai sạn như đá, thế mà khi nhắc đến bà ngoại, nước mắt vẫn tuôn như vỡ đê.

Cô nghẹn ngào nói trong tuyệt vọng: "Sau khi bà mất, có những lúc con chỉ muốn đi theo bà, vì con biết trên thế giới này sẽ chẳng còn ai yêu con vô điều kiện nữa. Mẹ à, con không xứng làm con của mẹ. Chính mẹ khiến con thất vọng về tình yêu thương, khiến con không còn biết cách yêu ai nữa, mẹ ạ!"

Đã bao lâu rồi cô không gọi hai tiếng "mẹ ơi". Một từ ngắn ngủi mà ấm áp vô cùng, nhưng khi thốt ra lại kèm theo nỗi đau đến nhói tim.

Tang Bình nhìn cô, không biết là do bị khí thế của con gái áp chế hay vì nhắc đến người mẹ đã khuất khiến bà thấy nghẹn ngào. Hốc mắt bà dần ươn ướt, đứng lặng hồi lâu mới khẽ nói: "Nếu lúc đó tôi không giấu cô, cô sao có thể tập trung ôn thi? Làm sao thi đậu Bắc Ảnh? Làm sao có được tất cả những gì hôm nay?"

"Con thà đánh đổi tất cả những gì có hôm nay, chỉ để được nhìn bà ngoại lần cuối." Tang Bình vẫn không hiểu, không hiểu rằng một chút dịu dàng, một chút tình thân với người có tính cách cứng cỏi như bà là sinh mệnh đối với người khác.

Tang Bình giận dữ bật lại: "Lúc đó bà con sắp chết rồi! Gặp hay không gặp thì cũng phải chết thôi! Con chỉ biết oán trách mẹ, nhưng con có biết mẹ đưa ra quyết định đó khó thế nào không? Mẹ biết con sẽ hận mẹ, nhưng mẹ vẫn chọn như vậy! Mẹ đã đặt con gái mẹ lên trên cả mẹ ruột của mình!"

Giọng bà run rẩy, người gần như đứng không vững, phải vịn vào sofa mới khỏi ngã.

Lâm Kiều khóc như mưa.

Tang Bình lại nói tiếp, giọng khàn đi: "Giới giải trí là nơi người ta giẫm lên nhau mà sống, không có chỗ dựa, con không rắn như đá thì làm sao trụ nổi? Con nhìn lại mình đi, bề ngoài thì mạnh mẽ, thực ra vẫn yếu đuối, nhỏ nhen, chẳng có bản lĩnh gì cả!"

Những lời như thế Lâm Kiều đã nghe suốt cả đời. Ngày trước cô sẽ phản ứng gay gắt, nhưng giờ chỉ thấy mệt mỏi và vô nghĩa.

Tang Bình mãi chẳng hiểu nếu năm đó biết bà ngoại bệnh, cô vẫn sẽ tiếp tục cố gắng thi, vẫn sẽ kiên định với ước mơ. Nếu cô dễ dàng buông bỏ chính mình, há chẳng phải phản bội sự dạy dỗ cả đời của bà ngoại sao?

Lùi lại mà nói, nếu chỉ vì biến cố đó mà cô thi trượt, thì cô cũng chẳng đủ gan lì để tồn tại trong showbiz. Còn nếu thật sự có bản lĩnh, thì chẳng một kỳ thi nào có thể cản nổi cô.

Những điều này cô từng giải thích rồi, nhưng Tang Bình chưa bao giờ chịu nghe. Nên lần này, cô cũng không nói nữa.

Cô lau nước mắt, hít sâu một hơi rồi bình tĩnh nói: "Con về lần này là vì bệnh của mẹ. Nhưng không phải vì con quan tâm đến mẹ, mà là vì con quan tâm đến con gái của bà ngoại."

Cô nhìn thẳng vào Tang Bình: "Mẹ có thương con hay không không quan trọng. Nhưng nếu mẹ còn một chút nào để tâm đến bà ngoại thì đừng cố chấp nữa. Con chỉ hỏi một câu: mẹ bị ung thư từ bao giờ, và bệnh tình đã đến giai đoạn nào rồi?"

Cô nhớ rõ, bốn năm trước khi vụ nổ xảy ra, mẹ chỉ bị bỏng, chưa có dấu hiệu ung thư. Nghĩa là phát hiện bệnh sau đó.

Tang Bình nhìn cô thật lâu, rồi cúi xuống nhặt chiếc chăn trên ghế, mắt vẫn dán vào màn hình TV: "Ung thư tuyến tụy. Phát hiện hơn một năm rồi. Giờ sống được đến giờ coi như lời, chắc Diêm Vương quên mất tôi rồi."

Nói xong, bà liếc cô một cái, giọng nói hờ hững: "Tạm thời chưa chết được đâu. Cô về đi. Tôi chết rồi hãy quay lại."

Giọng điệu nhẹ tênh. Lâm Kiều không biết là vì bà không sợ chết hay vì bà đã chẳng còn chút luyến tiếc nào với cuộc đời.

Cô thở hắt ra, chậm rãi lên tiếng: "Ngày mai theo con về Bắc Kinh. Con muốn xem mẹ thật sự chưa chết được hay không."

"Không đi. Sống đủ rồi. Chỉ mong chết cho nhanh." Tang Bình lại nhìn vào TV, cầm điều khiển tăng âm lượng.

Lâm Kiều nhíu chặt mày, cơn giận như quả bóng đang căng sắp nổ tung trong ngực.

Cô nhìn bà thật lâu, thấy bà vẫn thản nhiên bèn tức tối quay sang bàn thờ.

Bức di ảnh của bà ngoại vẫn dịu dàng nhìn cô.

Cô nâng giọng: "Bà ơi, tối nay nếu bà có hiện về, xin bà giúp con mắng cho cô con gái cứng đầu này một trận đi!"

Tang Bình nghe vậy liền học giọng cô, cũng cố ý nâng cao giọng, cười khẩy: "Ha? Bà mắng tôi á?"

Lâm Kiều biết bà đang cười gì, vì bà ngoại là người hiền lành nhất thế gian, làm sao nỡ mắng ai được.

Cô siết chặt nắm tay, quay người vào phòng mình.

Đêm đó cô tức đến không ăn nổi bữa tối. Đang lướt điện thoại thì ngủ quên lúc nào không hay.

Sáng sớm, mới năm giờ, điện thoại reo inh ỏi — là Giang Gia Kính.

Cô ngái ngủ làu bàu: "Sáng sớm thế này gọi làm gì vậy..."

Anh cười khẽ, giọng nói trầm thấp mà kiêu ngạo như công tử thời xưa: "Em dậy đi, ra mở cửa cho anh."

Cô đang mơ màng bỗng giật mình bật dậy: "Cái gì cơ? Trời ơi, anh đừng dọa em!"

Vị thiếu gia tính khí thất thường lạnh giọng: "Dọa cái gì mà dọa, anh sắp bị lạnh chết rồi đây, chỉ muốn chui ngay vào chăn em cho ấm."

Mấy câu đầu cô còn hình dung ra vẻ mặt khó ở của anh. Nhưng đến câu cuối lại chỉ thấy một người đàn ông vừa kiêu ngạo vừa trẻ con.

Cô bật cười, đảo mắt một vòng, vội vàng tung chăn dậy, xỏ vội đôi dép rồi chạy ra mở cửa.

Cánh cửa vừa mở, đập vào mắt cô là một bó cúc dại.

Không gói, không giấy, chỉ một bó hoa đơn giản, hơi héo, lá đã rũ xuống — nhưng vẫn đẹp đến mức khiến cô sững người.

Sau bó hoa, khuôn mặt Giang Gia Kính hiện ra, vẫn là nụ cười lưu manh bất cần ấy.

Gió lạnh trong hành lang cũ thổi ùa vào, mang theo mùi hương quen thuộc của anh, khiến cả người cô run lên, tim cũng khẽ run theo.