Thiêu Rụi Cánh Bướm - Chu Vãn Dục

Buổi quay đầu tiên của Lâm Kiều diễn ra trong một ngày mưa lất phất.

Cô vốn là người coi trọng thời gian, thường đến trước mười phút, vậy mà hôm nay khi vừa đến phim trường từ xa đã thấy Tạ Chi Khôn ngồi đó đọc thoại. Cô tiện tay hỏi một người bên cạnh, mới biết anh ta đã có mặt từ nửa tiếng trước.

Mấy ngày nay ở Hoành đ**m, từ định trang, khai máy đến tiệc tụ tập, cô và Tạ Chi Khôn ngày nào cũng chạm mặt, chẳng thể gọi là xa lạ. Cô nghĩ ngợi một chút rồi bước đến bắt chuyện: "Đến sớm vậy sao?"

Tạ Chi Khôn đứng dậy, mỉm cười: "Không có gì, chỉ đến sớm một chút thôi."

Lâm Kiều phe phẩy kịch bản, giả vờ trách anh: "Anh đừng có chăm quá mà thành áp lực cho người khác đấy."

Anh vẫn cười, giọng nói bình thản: "Đâu có, mà đã gặp nhau ở đây rồi thì chúng ta cùng tập thoại nhé?"

Anh lễ độ, cũng rất thực tế, coi việc diễn xuất là một nghề, không coi mình là ngôi sao. Chính vì thế mà Lâm Kiều bất giác có thêm thiện cảm. Cô gật đầu: "Được."

Đây là cảnh đầu tiên của hai người, lại trùng hợp là cảnh tình cảm tan vỡ đầy bi thương.

Chưa kịp quen nhau mà đã phải nhập vai trong một đoạn kịch nặng về cảm xúc, quả là thử thách không nhỏ. Vì đôi khi kỹ thuật khó có thể bù đắp cho sự tự nhiên trong phản ứng.

May thay, cùng một cảnh, cùng một người, nhưng mỗi lần diễn đều sẽ mang đến hiệu quả khác biệt — niềm tin ấy giúp họ vững lòng.

Ban đầu chỉ là tập thoại, sau đó mới bàn đến chi tiết diễn xuất.

Tạ Chi Khôn là kiểu diễn viên thiên về kỹ thuật, trước khi quay phải cân nhắc chỗ ngắt nghỉ của từng câu thoại. Còn Lâm Kiều thì tin tưởng vào việc xử lý bằng cảm xúc.

Trước kia cô từng nghĩ diễn viên quá phụ thuộc vào kỹ thuật sẽ dễ bị gò bó. Thế nhưng khi nghe Tạ Chi Khôn dựa vào diễn xuất của cô mà nêu quan điểm riêng, cô lại bất giác thấy cách làm ấy cũng đáng để học hỏi.

Một cảnh diễn, hai người bỗng trở nên thân thuộc.

Tạ Chi Khôn nghiêm túc đến mức gần như cực đoan. Diễn cùng anh, Lâm Kiều luôn có cảm giác như anh mở ra một cánh cửa khác, đem kỹ thuật hòa vào bản năng, khiến sức căng kịch tính được thể hiện rõ rệt hơn.

Thân quen rồi, Lâm Kiều thường mang cà phê cho anh. Vì anh là diễn viên tự do, trong đoàn hầu hết việc gì cũng phải tự lo, lại không có xe riêng để nghỉ ngơi, nên thỉnh thoảng cô mời anh sang xe của mình. Nhưng anh luôn sợ làm phiền, nên thường khéo léo từ chối.

Tình đồng đội vì thế càng thêm gắn bó. Chẳng bao lâu, cả đoàn đều biết họ quan hệ tốt, dần dà còn có vài lời đồn đoán, nhưng cả hai chỉ cười xòa.

Nửa tháng sau khi khởi quay, Chu San đến Hoành đ**m thăm đoàn, còn mời mọi người trà sữa.

Trong lúc ăn trưa, chuyện trò mới biết bộ phim 'Phong Hoa' mà trước đó Lâm Kiều từ chối, hiện đã do Chu San nhận. Hai ngày nữa cô ấy sẽ nhập đoàn.

Thì ra đây mới là mục đích chính chuyến đi của cô ấy.

Lâm Kiều bất ngờ: "Bữa trước ăn cơm chẳng phải cậu nói sẽ nhận một bộ phim đô thị sao?"

Chu San nhún vai: "Chẳng phải vì cậu từ chối 'Phong Hoa' nên vai diễn bỏ trống đó sao. Quản lý bảo mình đi thử vai, thử xong trúng thì nhận thôi. Ai như cậu, ngốc thế, phim lớn mà cũng từ chối."

Lâm Kiều bật cười, chẳng hề khách khí: "Nếu không phải mình từ chối thì đâu tới lượt cậu."

Chu San lập tức đưa tay nhéo khuôn mặt đã chẳng còn mấy cân thịt của cô: "May mà chúng ta không phải 'chị em plastic', không thì nghe câu này chắc lại sinh hiềm khích rồi."

Lâm Kiều liền kéo tay cô ấy lại, hồn nhiên hôn một cái lên mu bàn tay: "Ôi, công chúa Chu của mình, đừng nhéo mặt tường thành này, coi chừng đau tay đấy."

Chu San bĩu môi, "chát" một tiếng gạt tay cô ra.

Hai người mỗi câu một lời, trông như đang đấu khẩu, nhưng kỳ thực lại tâm ý tương thông.

Lâm Kiều hiểu Chu San đến tìm mình là vì cả hai từng nhắm cùng một vai diễn. Dù là chị em thân thiết cũng cần nói rõ, để sau này không nảy sinh khúc mắc.

Chu San cũng hiểu, Lâm Kiều lấy lời đùa để bày tỏ: cô thực sự chẳng bận tâm, mong đối phương cũng đừng để trong lòng.

Đang trò chuyện thì có người gõ cửa — Tạ Chi Khôn đến. Hôm nay mẹ anh ghé thăm, mang ít món ăn nhà làm. Anh lấy một phần đem cho Lâm Kiều nếm thử.

Đây là lần đầu tiên Tạ Chi Khôn bước vào xe của cô. Mà cũng chính lần này, Chu San tình cờ chạm mặt anh. Vừa gặp đã như trúng tiếng sét ái tình.

Tất nhiên, khoảnh khắc ấy chẳng ai ngờ về sau sẽ có chuyện gì xảy ra. Chỉ nghĩ đó là một cái chạm mặt thoáng qua trong đời.

Ngày tháng trong đoàn phim như được sao chép: sáng đi làm, tối tan ca, lặp đi lặp lại.

Lâm Kiều và Tạ Chi Khôn là hai người bận rộn nhất. Diễn đã lâu mà với Đinh Khả chỉ có vài cảnh lẻ tẻ. Mãi đến sau tháng Năm, cảnh đối diễn giữa họ mới nhiều hơn.

Hôm ấy, khi đang chờ đến lượt quay, Lý Gia Thụy đến nhờ Lâm Kiều xác nhận lại đoạn quảng cáo mấy hôm trước. Đinh Khả ôm một hộp trái cây đi tới hỏi: "Em xem gì thế?"

Lâm Kiều rời mắt đáp: "Chỉ là một đoạn tư liệu nhỏ thôi." Rồi quay sang nói với Lý Gia Thụy: "Không có vấn đề gì."

Lý Gia Thụy gập iPad rồi rời đi. Đinh Khả ngồi xuống bên cạnh, đặt hộp trái cây nhập khẩu to đùng giữa hai người, ra hiệu cùng ăn.

Lâm Kiều cầm một chùm nho xanh mọng, mỉm cười: "Vào đoàn lâu thế rồi, mà vẫn chưa có dịp trò chuyện riêng với chị, cũng chưa trực tiếp cảm ơn chị."

Cô bỏ quả nho vào miệng, cắn một cái, vị ngọt vỡ ra đầy miệng. Cười nói: "Cảm ơn chị đã từng giới thiệu, cho em cơ hội này."

Đinh Khả dùng tăm xiên miếng đào giòn, nở nụ cười thoải mái: "Cảm ơn gì chứ. Ai mà chẳng đi lên từ vô danh. Hơn nữa, tôi đâu chỉ giới thiệu mình em."

Lâm Kiều thoáng sững người. Cô nhớ lại hôm thử vai tình cờ gặp Đồng Tuyết Nhi bèn lặng đi một nhịp. Nhưng ngoài điều đó ra, cô chẳng nảy sinh tâm tình khác. Bởi từ đầu đến cuối, cô đều trân trọng ơn nghĩa của Đinh Khả. Khi còn mơ hồ cũng vậy, mà giờ lời nói được vạch trần, lòng cô vẫn thế.

"Dù sao thì em vẫn phải cảm ơn. Dù thế nào đi nữa, chị nghĩ đến em, đó đã là điều khiến em vui rồi."

Đối diện với tiền bối và đồng nghiệp, thái độ của Lâm Kiều luôn điềm đạm lễ độ, khí chất mạnh mẽ ẩn sâu trong xương tủy ấy cô đều thu lại.

Đinh Khả lăn lộn trong nghề đã hơn chục năm, sao không nhận ra cô nói thật hay giả. Càng thấy Lâm Kiều thành tâm cảm kích, cô ấy càng tin mình đã làm đúng.

Kéo người khác một tay cũng là một loại bản lĩnh, vừa khiến người ta vui, vừa làm chính mình thấy ấm lòng.

Cô ấy cười: "Vai này vốn dĩ là dành cho Hạ Yến của công ty chúng tôi. Nếu không phải cô ấy không cố gắng, thì cũng chẳng tới lượt em. Muốn cảm ơn thì cứ cảm ơn ông trời đã cho cơ hội đi."

Lâm Kiều liền chỉ tay lên trời, chắp tay vái một cái, nửa đùa nửa thật: "Vậy thì em cảm ơn ông trời."

Giọng nói của cô nghịch ngợm, lại chẳng hề tò mò hỏi thêm vì sao Hạ Yến bị thay vai. Chính điều đó mới khơi dậy hứng thú của Đinh Khả, cô ấy hỏi: "Sao em không muốn biết nguyên do phía sau?"

"Chị không nói, em cũng chẳng hỏi." Lâm Kiều đáp rất tự nhiên.

Đinh Khả nhìn cô thật sâu, trong lòng thầm nghĩ: tiến lùi có độ, đúng là có tố chất làm ngôi sao.

Lâm Kiều thấy cô ấy thực sự không muốn nói thêm thì thầm thở phào: may mà mình không hỏi.

Cô khéo léo chuyển đề tài: "Phim nào chị cũng nâng đỡ đàn em sao?"

Năm xưa đóng 'Thiên Hạ', vì đàn em Ôn Thanh Vũ, Đinh Khả không ngần ngại đổi tài nguyên. Lần này đoàn phim cũng có hai diễn viên cùng công ty chen vào, nhưng cô ấy chẳng hề oán thán: "Gần như vậy. Làm tiền bối thì phải có trách nhiệm. Hồi nhỏ, tôi cũng nhờ đàn anh đàn chị dìu dắt mà đi lên. Sau này em nổi rồi, nếu cần nâng đỡ người mới thì đừng thấy phiền."

Thể hiện rộng lượng trước mặt người khác vốn chẳng khó, khó là ở sau lưng vẫn sẵn sàng đưa tay kéo người.

Huống hồ, với vị trí như Đinh Khả, cô ấy chỉ cần giữ chắc quan hệ và tài nguyên với tầng trên là đủ, dưới có bao nhiêu người muốn kéo cô ấy xuống để thay thế.

Ấy vậy mà cô ấy lại có thể ung dung độ lượng đưa người khác lên.

Chỉ riêng điều này, Lâm Kiều đã thấy cô ấy hoàn toàn xứng đáng với tất cả những gì mình đang có.

Kéo kẻ trên xuống, chưa chắc người dưới đã có thể leo lên; ngược lại, nếu không sợ cạnh tranh, có thể điềm nhiên nhìn gió mây biến đổi, vinh nhục không động, ấy mới là khí độ thực sự, kiên định không gì lay chuyển.

Lâm Kiều chân thành thốt lên: "Chị, chị thật tốt."

Đinh Khả lại trẻ con mà phất tay, cười nói: "Cũng tạm thôi, lúc tốt lúc xấu. Dù sao tôi cũng là 'Nữ hoàng rắn rết' trong miệng thiên hạ đấy."

Đó là câu tự giễu của cô ấy.

Người hâm mộ nhiều, dĩ nhiên antifan cũng lắm. Thêm vào đó, gương mặt của cô ấy vốn mang nét "rắn độc" — đẹp lộng lẫy nhưng lại toát ra sức công kích. Nào là "nhìn mặt biết chẳng phải người đơn giản", "cảm giác cô ta chắc chắn từng bắt nạt người khác", "càng lớn càng độc ác, nhìn là thấy tâm địa như rắn rết"...

Những bình phẩm như thế khắp nơi đều có.

Trước kia Lâm Kiều vẫn nghĩ, một người mạnh mẽ như Đinh Khả chắc sẽ chẳng mảy may bận tâm. Dù sao thì quả mềm làm sao đỏ được lâu đến thế?

Nhưng khi nghe cô ấy tự giễu, cô mới chợt hiểu: cho dù nội tâm có kiên cường đến đâu, đối diện với từng đợt sóng dữ của lời ác ý, làm sao có thể hoàn toàn tâm như mặt nước phẳng lặng.

Mấy chục năm giữ vững hào quang, hẳn cũng có lúc chẳng thể thản nhiên.

Chính khoảnh khắc này, khoảng cách giữa cô và Đinh Khả như được kéo gần hơn. Cô nhìn thấy một Đinh Khả đầy đủ hơn và chân thực hơn.

Lâm Kiều thoáng không biết nên đáp thế nào, nhưng Đinh Khả lại chẳng để bụng, tiếp tục nói: "À, tôi nghe bạn bè bảo em đi thử vai phim của đạo diễn Trịnh. Đó là cơ hội hiếm đấy. Em từ bỏ để quay bộ này, đúng là không khỏi đáng tiếc. Nhỡ đâu đặt cược sai, sau này đừng trách tôi nhé."

"Hây, chị nổi tiếng thế mà còn có lúc bất đắc dĩ, thì em chịu chút mất mát cũng đáng thôi."

Lâm Kiều cười nhạt, bỏ thêm miếng trái cây vào miệng. Giọng nói của cô, ngay cả bản thân cũng không nhận ra, đã mang một sự kiên định sắt đá: "Lựa chọn này là của em. Một nửa là cơ hội tỏa sáng, một nửa là khả năng thất bại. Đã muốn đón lấy vinh quang thì em sẽ không sợ phải chấp nhận thất bại."

Nghe được câu ấy, Đinh Khả vừa thấy bất ngờ, vừa thấy như đã sớm đoán được. Nhưng khi thật sự nghe tận tai vẫn khó tin nổi.

Trẻ trung như thế mà lại kiên định như thế.

Không hoang mang, nghĩa là đã đi trước người khác nửa chặng đường.

Đinh Khả không kìm được nhướng mày, cười: "Cái khí thế này thật giống tôi hồi trẻ."

Cô ấy vỗ vai Lâm Kiều: "Mỗi một giai đoạn con người sẽ theo đuổi những thứ khác nhau. Danh tiếng chẳng thể bền lâu. Diễn viên trẻ như nấm sau mưa, năm nào cũng mọc từng lứa. Với tư cách người đi trước, tôi chỉ mong em đi từng bước đều thật cẩn trọng."

Câu chuyện dần trở nên sâu sắc, nhưng Lâm Kiều lại chẳng muốn nghĩ nhiều.

Bao người đã nói với cô rằng chọn bộ tiên hiệp này là sai, bỏ lỡ phim thời đại kia là đáng tiếc. Nhưng biết làm sao được, cô đã quyết thì không thể quay đầu, cũng không muốn quay đầu.

Cô làm ra vẻ nhẹ nhàng, cười nói: "Đúng vậy, cạnh tranh gay gắt thật! Nhưng chị ơi, thử xem mỗi năm mặt mũi xuất hiện dày đặc nhất vẫn là ai, không phải vẫn là các chị đó sao? Tác phẩm xoay đi xoay lại cũng là của mọi người."

Đinh Khả nghe xong thì phá lên cười: "Đúng rồi, sao lại thế nhỉ? Một năm bao nhiêu phim khởi quay, nhưng màn ảnh vẫn bị chúng tôi chiếm lĩnh."

Cô ấy vừa cười, lại vừa thở dài: "Ở đỉnh cao lâu rồi, đến cả sự nổi tiếng cũng trở nên vô vị. Có lúc nghĩ mình thật giỏi, nhưng có lúc lại sợ rớt xuống. Rốt cuộc mình muốn gì, đôi khi cũng chẳng rõ nữa."

Người hâm mộ của nữ minh tinh phần lớn là fan sự nghiệp, nếu một ngày vị thế lung lay, chính fan còn mắng thậm tệ hơn cả antifan. Khi đó, so với sự không cam lòng, nhiều hơn là cảm giác áy náy với họ.

Nhưng nỗi buồn vui của con người vốn chẳng thông nhau. Lâm Kiều lại nghĩ một cách "không biết điều": ngay cả bị chửi mà vẫn giữ vị trí cao ấy cũng là điều đáng ghen tị. Cô thật muốn được lên cao kia nhìn một lần, cho dù nơi ấy lạnh lẽo đến đâu.

Dĩ nhiên, tâm tư này cô chẳng hé lộ nửa lời. Cô chỉ ôm vai Đinh Khả làm nũng: "Thôi nào, nghĩ làm gì. Được nổi tiếng ngày nào thì tận hưởng ngày ấy. Đã đang ở trên đỉnh thì cứ ngắm cảnh cho sướng, không thì phí cả danh tiếng."

Nghe vậy, Đinh Khả lại thoải mái cười lớn, thiện cảm với Lâm Kiều càng thêm sâu đậm.