Theo Bắc - Mạnh Thư

Chương 60: “Chíp.”

*

Trong cả phòng họp, từ đầu đến cuối chỉ có luật sư nhà Trần Niên là không nói câu nào.

Tăng Nhiên vẫn luôn chờ anh ta mở miệng.

Mãi đến lúc sắp tan, anh ta mới xách cặp tài liệu đứng dậy chặn đường Giang Uyển Du, thái độ thận trọng, lời lẽ lịch sự đúng mực: “Xin chào bà Giang, tôi là luật sư đại diện của Trần Niên, Trương Tề. Có vài chuyện muốn trao đổi kỹ với bà.”

Giang Uyển Du quan sát Trương Tề, mỉm cười nhạt: “Có chuyện gì, phiền anh trao đổi với luật sư đại diện của Giang Oanh.” Nói xong, bà quay người đi tìm hiệu trưởng Lục Văn Tri.

Bà ngắn gọn bày tỏ sự không hài lòng về lớp hiện tại của Giang Oanh, đề nghị đổi sang một lớp khác.

Lục Văn Tri trầm ngâm một lát rồi nói: “Bây giờ học sinh đổi lớp có thể sẽ gây bất lợi cho việc học.”

Giang Uyển Du thản nhiên đáp: “Tiếp tục ở lại mới là bất lợi thật sự.”

Lục Văn Tri hiểu nói thêm cũng vô ích. Trong tình hình này, Giang Oanh là người bị hại lớn nhất. Áp lực dư luận trên mạng đổ ập tới chỉ sau một đêm, bất kể từ phương diện nào cũng buộc phải xử lý nghiêm túc chuyện này.

Cân nhắc rất lâu, Lục Văn Tri nói: “Bên tôi sẽ lập tức sắp xếp giáo viên khối 12 họp một cuộc, nhanh chóng đưa ra kết quả cho chuyện này.”

Bước ra khỏi cổng trường Trung học số Một Giang Thành, gió tuyết như tranh nhau lao tới. Má Giang Oanh bị thổi lạnh buốt, hơi ấm trong lòng bàn tay cũng bị cuốn sạch. Đứng ở đây, đây là lần đầu tiên cô không phải bỏ chạy thảm hại.

Giang Oanh cúi đầu nhìn tay mình, do dự vài giây rồi giơ tay nhẹ nhàng đặt lên chiếc nhẫn vòng Mobius trên cổ. Nó lặng lẽ tồn tại, nhưng lại chẳng thể coi như không thấy.

Tay Giang Uyển Du vừa chạm vào cửa xe thì điện thoại rung liên tục mấy cái. Mở ra xem, là tin về tình hình cụ thể của Lý Bắc.

Càng đọc, sắc mặt bà càng khó coi, cuối cùng tối sầm hẳn.

Bà liếc Giang Oanh một cái, thấy cô rút điện thoại ra, hàng mày vốn nhíu chặt của Giang Oanh lập tức giãn ra.

Cảm giác nguy cơ bất chợt trỗi dậy, Giang Uyển Du cảm thấy chuyện này không thể chậm thêm dù chỉ một giây.

Phải xử lý càng sớm càng tốt.

Giang Oanh ngồi ghế sau cùng Trần Phi.

Cô nghiêng người dựa vào cửa, màn hình điện thoại trong tay sáng lên, là WeChat do Lý Bắc gửi.

LB: Gâu.

LB: Chó con ló đầu.jpg

Các ngón tay Giang Oanh co lại trong lòng bàn tay, nuốt xuống khó khăn, cố xua đi những cảm xúc hỗn độn rồi âm thầm nghĩ: Dù sao sau hôm nay sẽ không còn chuyện gì xảy ra nữa. Không cần tiếp tục chìm trong đau khổ. Phải quên đi, phải nói lời tạm biệt với quãng ngày tăm tối đó. Phải bước tiếp, phải đi ngắm những phong cảnh tươi sáng khác.

Đời người ngắn ngủi, đường dài chậm rãi, gần đúng là được rồi.

Giang Oanh thả lỏng sự đè nén trong lòng, hít sâu một hơi, cuộn mình lại như một chú mèo con, đầu ngón tay chạm nhẹ lên màn hình.

Chim non: Chíp.

Chim non: Chim non ló đầu.jpg

LB: Khi nào về.

Chim non: Khoảng một tiếng nữa.

LB: Ừ.

Giang Oanh khựng lại, gõ một câu “Cô em ở đây”, rồi lại xóa. Liên tiếp mấy lần như vậy, cuối cùng vẫn chọn thôi.

Chờ trên xe nửa tiếng, Tăng Nhiên kéo cửa ghế lái ra, trong tay xách hai ly cà phê và hai ly trà sữa.

Xe từ từ chạy vào màn tuyết. Tăng Nhiên nhìn qua gương chiếu hậu một cái, thấy cô gái ở ghế sau ôm ly trà sữa nóng, nghiêng đầu nhìn tuyết, bà nói: “Vừa rồi luật sư của Trần Niên nói với tôi, tinh thần thân chủ của họ không ổn, hy vọng bên mình có thể giải quyết riêng.”

Giang Uyển Du nói: “Chiêu đó giờ vô dụng rồi. Tôi kiên quyết không hòa giải riêng. Bên cô có cách nào không? Lỡ nhà Trần Niên lấy lý do tinh thần không ổn ra nói, vậy có phải ranh giới sẽ càng mơ hồ hơn không.”

Tăng Nhiên nói: “Không sao, không vội. Bên tôi vẫn sẽ tiếp tục xử lý. Giờ quan trọng nhất là Giang Oanh sắp thi đại học rồi, cô cố gắng dồn trọng tâm vào việc học của con bé. Còn những chuyện khác thì đừng lo, có tình huống gì tôi sẽ kịp thời nói với cô.”

Giang Uyển Du ngửa đầu tựa vào lưng ghế, nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt chợt sắc lại, giọng đột ngột chuyển hướng, gần như không cho phép từ chối: “Giang Oanh, lát nữa cháu về thu dọn đồ đạc, cùng cô và Trần Phi chuyển vào trung tâm thành phố ở. Như vậy cháu đi học tiện hơn, có đủ thời gian để học.”

Trần Phi đang uống trà sữa bỗng khựng lại, theo phản xạ liếc nhìn Giang Oanh.

Giang Oanh như không nghe thấy, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh sáng xám xanh phủ lên gương mặt cô.

Không khí trong xe trĩu xuống, đông đặc thành một đường thẳng rồi từ từ lạnh dần…

Lúc dừng đèn đỏ.

Giang Oanh nhấc mí mắt lên, đầu ngón tay nhẹ nhàng vẽ một cái đầu chó lên lớp kính phủ đầy sương mờ, chậm rãi nói: “Cháu đã nghiêm túc suy nghĩ rồi. Cháu muốn tiếp tục ở Giang Bắc.”

Giang Uyển Du thẳng thừng bác bỏ: “Không được.”

“Cháu thích Lý Bắc sẽ không làm chậm việc học của cháu.” Giang Oanh ngồi thẳng dậy, đôi mắt trong trẻo, từng chữ rành mạch, “Ngược lại chỉ khiến cháu muốn không ngừng tiến lên, đi cùng anh ấy.”

Giang Uyển Du cố nhịn cơn giận, quay sang nhìn Giang Oanh một cách nghiêm túc: “Oanh Oanh, hai đứa còn nhỏ, tương lai đều đang ở giai đoạn mơ hồ, không ai có thể đảm bảo tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.”

Giang Oanh im lặng, hai tay xoắn chặt vào nhau.

Giang Uyển Du tiếp tục khuyên nhủ đầy thấm thía: “Oanh Oanh, cháu nhìn xem, tuổi mười tám mười chín ấy mà, đem thiện cảm nhầm thành thích cũng bình thường thôi. Tuổi này vốn là lúc bắt đầu có hứng thú với người khác giới. Nhưng cháu phải hiểu, ở tuổi này quan trọng nhất không phải thiện cảm, mà là cháu phấn đấu nỗ lực, chạy đua với thời gian. Thiện cảm sẽ không kéo dài lâu đâu, giống như hoa quỳnh vậy, nở thoáng chốc rồi tàn. Nó rất đẹp, nhưng mãi mãi không giữ được. Còn thành quả cháu cố gắng có được, sẽ giúp ích cho cháu cả đời. Cô nhớ trên mạng có một câu, cháu hẳn biết. Người ta nói thế này: ở độ tuổi nào thì nên làm việc của độ tuổi đó. Giai đoạn của cháu bây giờ là phải học hành cho tốt, chạy về phía kỳ thi đại học, chứ không phải vì thứ thiện cảm hư vô mờ mịt mà chậm trễ. Đợi cháu vào đại học rồi cháu sẽ phát hiện, thế giới này rực rỡ muôn màu, chứ không phải tối tăm xám xịt.”

Giang Oanh cúi đầu, khẽ nói: “Cháu trả lời thế nào cô cũng sẽ lấy lý do còn nhỏ, mơ mộng viển vông. Nhưng con người ở mỗi giai đoạn, bất kể lớn nhỏ đều có cảm xúc. Nó không phải hoa quỳnh, mà là xương rồng, dù ở rìa sa mạc vẫn sẽ cố gắng sinh trưởng.”

“Giang Oanh!”

Giọng Giang Uyển Du căng chặt, như bất cứ lúc nào cũng có thể nổi giận.

Tăng Nhiên đúng lúc xen vào: “Thôi được rồi, Tiểu Uyển, nghĩ xem trưa ăn gì, tôi đói lắm rồi.”

Giang Uyển Du quay lại, dựa vào ghế, không nói gì nữa, chỉ chăm chăm nhìn về phía trước.

Bà biết bây giờ không nên nổi giận, nên cho Giang Oanh một khoảng thời gian đệm, nhưng bà không thể coi như không thấy gì cả. Thằng nhóc kia đã dọn vào ở trong nhà rồi, lỡ giữa hai đứa có xảy ra chuyện ngoài ý muốn, vậy cuộc đời vừa mới căng buồm của Giang Oanh sẽ hoàn toàn bị hủy hoại.

Một lúc lâu sau, xe chạy tới trước cổng nhà tang lễ Giang Bắc, chuẩn bị rẽ vào.

Chỉ cần nghĩ đến cảnh xuống xe là gặp Lý Bắc, Giang Uyển Du đã hoa mắt chóng mặt, nghiêm giọng hỏi: “Giang Oanh, Lý Bắc là người như thế nào, chuyện gì đã xảy ra trong nhà cậu ta cháu biết không?”

Giang Oanh định xuống mở cửa, đầu ngón tay vừa chạm vào khóa xe thì bỗng khựng lại, chuyển sang ấn hạ một khe cửa kính, để hơi lạnh thổi tan sự khó chịu bị nén trong lòng. Giọng cô không nhanh không chậm: “Cháu biết hết rồi.”

“Biết rồi mà còn dây dưa không rõ với cậu ta? Bố cậu ta bạo hành mẹ, lại còn cờ bạc rượu chè, thậm chí cuối cùng còn giết người. Cháu nghĩ cậu ta sẽ không bị ảnh hưởng sao? Không có khuynh hướng bạo lực sao? Cháu không hiểu rõ à, sống trong kiểu môi trường đó thì tâm lý và nhận thức của trẻ con rất dễ xuất hiện lệch lạc sao?”

Giang Uyển Du nâng giọng cao vút rồi đập mạnh xuống, như đứng trên vách núi ném một tảng đá lớn xuống mặt biển, khiến vô số bọt sóng bắn tung lên.

Chói tai, lại đâm thẳng vào tim.

Giang Oanh lập tức ngẩng đầu, ánh mắt bất động nhìn Giang Uyển Du, giọng kiên quyết: “Cô à, cô có thể nói trường anh ấy không đủ tốt, thành tích học không đủ tốt, nhưng cô không thể đem chuyện bố mẹ anh ấy ra nói. Những chuyện đó, người bị tổn thương nhiều nhất chính là Lý Bắc. Nếu có thể lựa chọn, ai muốn sống cuộc đời như vậy? Anh ấy cũng chỉ là một đứa trẻ thôi, một người sống trong nghịch cảnh. Cô không thể khi chưa hiểu rõ đã tùy tiện định nghĩa một người.”

Cánh cổng sắt lớn của nhà tang lễ Giang Bắc hé ra một khe rồi lại khép lại. Thiếu niên mặc đồ đen đứng sau cổng cụp hàng mi quạ xuống, đôi mắt đen như bị xé đôi, chìm vào một vùng hoang vu vô tận. Làn da trắng lạnh hòa vào tuyết.

Như thể vào khoảnh khắc này, cậu chính là mùa đông.

Bàn tay buông thõng bên người của cậu siết chặt lại rồi bất lực thả ra, xoay người đi vào trong. Cậu bước qua đại sảnh, lạnh lùng đến cực điểm, lên tầng hai rồi đẩy cửa phòng ra.

Trong căn phòng tối, dưới sàn chất đầy những thùng đang được đóng gói.

Lý Bắc đóng cửa, ngồi xuống mép giường, một tay bật nắp hộp kẹo, đổ ra mấy viên kẹo bạc hà, nhai nát từng viên một.

Vị bạc hà nồng gắt xộc thẳng lên đầu.

Hốc mắt cậu đỏ lên, nỗi buốt lạnh và u sầu như bùng phát.

Sự tự ti dày đặc bắt đầu bò dọc khắp tứ chi và dây thần kinh. Cánh tay cầm hộp kẹo sắt bắt đầu run lên rất nhẹ.

Lý Bắc ngả người ra sau, nằm trên giường, bất động nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Cậu khó nhọc dùng gáy tì lên giường, vành tai phải loáng qua một tia bạc, yết hầu cuộn lên xuống, hơi thở dồn dập dần dần bình ổn lại.

Cửa bị gõ khẽ.

Lý Bắc nhắm mắt, chậm lại vài giây.

Cậu đứng dậy, kéo cửa ra.

Ngoài cửa, cô gái đứng trong vùng sáng, ánh mắt trong veo rạng rỡ, gương mặt nhỏ trắng mịn tinh xảo. Vừa thấy cậu, cô đã nở một nụ cười kín đáo.

Nhịp tim tê dại trì trệ dần trở lại bình thường.

Lý Bắc hạ mắt xuống, tóc rủ che đi một nửa, chỉ còn lại bóng tối kéo dài, giọng không chút gợn sóng: “Về rồi à.”

Giang Oanh khựng lại một chút, bước lên một bước, tiến sát cậu, ngẩng đầu nhìn cậu không chớp mắt.

“Chó con, anh không vui.”

Lý Bắc mặt không cảm xúc: “Không có.”

Ánh mắt Giang Oanh lướt qua cánh tay cậu, rơi xuống đống thùng dưới đất, đó là những chiếc thùng mới đóng được một nửa.

Trong mắt cô trầm xuống một màu xám sẫm. Cô lấy ngón tay chọc nhẹ vào cậu, nhắc cậu tránh ra.

Lý Bắc không nói gì, lặng lẽ nghiêng người nhường đường, để Giang Oanh vào.

Trong phòng không bật đèn, rèm cửa chỉ kéo một nửa. Sắc trắng của rừng cây phủ tuyết phản chiếu bầu trời xám trắng, rọi vào một quầng ánh sáng lạnh màu tro.

Giang Oanh đứng trong phòng, đầu ngón tay khẽ lướt qua viền thùng carton.

“Đi đâu vậy…” Cô khẽ hỏi.

Lý Bắc không đáp, đóng cửa lại, quay lưng về phía cô, thản nhiên nói: “Em nên về sống với người nhà, tập trung ôn thi mới là quan trọng nhất.”

Giang Oanh nhìn chằm chằm tấm lưng Lý Bắc, cậu hơi gầy, nhưng chưa bao giờ mảnh khảnh yếu ớt. Cô nói từng chữ rõ ràng: “Lý Bắc, anh định chạy trốn à?”

Tay cậu vẫn đặt trên tay nắm cửa, lạnh buốt áp vào lòng bàn tay.

Vài giây sau, Lý Bắc quay người lại, ánh mắt lạnh trầm, trả lời theo đúng cách ấy: “Không trốn.”

Giang Oanh tủi thân, đáy mắt đỏ lên, khẽ hỏi: “Vậy anh làm thế để làm gì?”

Lý Bắc bước tới trước mặt cô, bóng dáng cao lớn trùm xuống người Giang Oanh.

Ánh sáng lạnh xám trắng nhảy trên gương mặt Lý Bắc, trong đôi mắt đa tình đuôi cụp đuôi xếch ấy chỉ còn sự bình thản và lạnh nhạt.

Cậu giơ tay lên, gạt lọn tóc nơi thái dương của Giang Oanh, khẽ vén ra sau tai cô.

Giang Oanh nhìn thẳng vào cậu. Đầu ngón tay hơi lạnh lướt qua vành tai cô, làm bừng lên một trận nóng rực.

Cô nhìn Lý Bắc cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên môi cô một cái, thấp giọng thì thầm: “Ôn thi cho tốt, mình cùng cố gắng.”

Mắt Giang Oanh càng đỏ hơn, sụt sịt không nói chuyện.

Lý Bắc vuốt nhẹ tóc cô, sắc tối trong mắt bị che giấu sạch sẽ, chỉ còn lại một câu: “Ngoan.”

Giang Oanh hiểu ý của Lý Bắc, tiếp tục dây dưa với Giang Uyển Du chẳng có ý nghĩa gì cả.

Điều nên làm bây giờ là cố gắng tiến về phía trước, cố gắng ở bên nhau.

Tình yêu chưa bao giờ chỉ là đứng nhìn nhau, mà là cùng nhau bước về một hướng.

Giang Oanh gật đầu, lướt qua cậu, bật đèn lên, giọng nghèn nghẹn: “Em giúp anh thu dọn.”

Đáy mắt Lý Bắc đen đặc, ở nơi cô không nhìn thấy, cậu chìm vào tuyệt cảnh.

“Ừ.”

Ban đầu đồ của Lý Bắc không nhiều, chỉ lác đác vài món. Không biết từ khi nào, nó ngày càng nhiều lên. Dấu vết cậu để lại ở Giang Bắc cũng càng lúc càng rõ, không thể làm ngơ.

Giang Oanh kéo tủ ra, bên trong có một thùng giấy.

Giang Oanh vén một góc lên, nhìn rõ đó là gì. Cô tùy ý rút một quyển ra, sững người mấy giây rồi quay đầu nhìn Lý Bắc đang đóng thùng, nói:

“Chó con, em không ngờ anh lại thích Đạo Mộ Bút Ký đến vậy đó.”

Cả một thùng sách đầy ắp, chắc là được sắp theo thứ tự thời gian xuất bản. Ấn bản nằm trên cùng là năm 2007, mang theo mùi vị rất xa xưa.

Lý Bắc bước tới, nhấc chiếc thùng ra, đầu ngón tay khẽ lướt qua.

“Bản đầu tiên là mẹ anh mua cho anh.” Cậu nói, “Cũng là di vật duy nhất bà để lại cho anh.”

Giọng điệu lạnh nhạt hơi khàn, tối sầm, mang theo một thứ cảm xúc khác thường.

Tim Giang Oanh nhói lên, cô đưa tay phủ lên mu bàn tay cậu, cười một cái rồi nói:

“Em nhớ Đạo Mộ Bút Ký có ‘lời hẹn mười năm’.” Cô dừng lại một chút, siết tay Lý Bắc rồi lắc lắc mấy cái, “Lần kế tiếp là năm 2025, đến lúc đó mình cùng đi Trường Bạch Sơn nhé.”

Ánh sáng mờ tối nép sau lưng, Lý Bắc nghiêng đầu nhìn cô, đôi mắt vừa cô độc vừa sâu sắc. Trong cổ họng đầy nghẹn ngào, cậu cố gắng kìm lại, giọng khàn rít: “Giang Oanh, anh không phải Lý Chí Cao.”

Hốc mắt Giang Oanh lập tức đỏ lên, cô nhỏ giọng: “Anh nghe thấy rồi… những gì cô em nói.”

Lý Bắc đưa tay đặt lên sau gáy cô, trán chạm trán cô, trong mắt mờ đặc những tia máu đỏ.

“Giang Oanh, anh sẽ không trở thành Lý Chí Cao.”

Mũi Giang Oanh cay xè, mắt ngập nước. Cô nâng tay ôm lấy mặt Lý Bắc, kéo cậu xuống, nghiêm túc mà kiên định nói: “Em biết mà, Lý Bắc. Em hiểu rõ hơn bất kỳ ai.”

Lý Bắc nhìn cô chăm chú. h*m m**n nảy sinh, cho dù tự ti đến đâu cậu cũng không muốn rời xa cô. Cậu cúi tới hôn cô như thể cầu sinh.

Trong phòng ánh sáng tối mờ, ánh sáng duy nhất là từ ngoài cửa sổ.

Lý Bắc giữ chặt eo Giang Oanh, mí mắt đỏ ửng, những ngón tay luồn vào tóc cô, thân người ép xuống. Giữa hơi thở và đôi môi, từng câu từng chữ “anh yêu em” khàn khàn như trào ra.

Rõ ràng cậu không hề nói thành tiếng, nhưng Giang Oanh lại như biết hết.

Cô đưa tay vuốt tóc cậu, như đang dỗ dành. Đầu ngón tay lướt qua, dịu dàng ấm áp.

Lý Bắc dần dần bình tĩnh lại, hai tay đỡ lấy cô rồi bế lên.

Má Giang Oanh ửng đỏ, ánh mắt long lanh nước. Theo phản xạ cô vòng tay ôm cổ cậu, hai chân quấn quanh eo cậu.

Cô ngơ ngác cúi xuống hỏi: “Lý Bắc, anh làm gì thế?”

Lý Bắc lặng lẽ nhìn cô. Khi mở miệng, cổ họng còn khàn hơn trước vài phần.

“Năm 2025 cùng đi thực hiện ‘lời hẹn mười năm’ ở Trường Bạch Sơn.”

Giang Oanh ngẩn ra, cô đã hiểu ra, liền hôn lên mắt cậu một cái, cười rồi gật đầu.

Mây xám dày dần che phủ, ánh sáng trong phòng trở nên u tối đến cực điểm.

Lý Bắc bất động nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm, tầng tầng lớp lớp màu đen đậm đặc loang ra, mang theo tình cảm nặng trĩu, cậu khẽ đọc trầm thấp: 

“Anh không biết lái thuyền thế nào

nhưng nếu em ở bãi biển xa xôi  

anh sẽ theo cơn bão mà đến tìm em.”

— Shakespeare, Romeo và Juliet.

Tai Giang Oanh nóng bừng, vô thức co ngón tay lại, mí mắt khẽ nâng rồi hạ, cổ họng ngứa ngáy, cô nhẹ nhàng nói: “Vậy lúc anh đến đón em, đừng vội… đi vững vàng một chút, em sẽ đợi anh trên biển.”

Người đến đón Lý Bắc là Triệu Sơn, lái một chiếc G màu đen.

Cánh cổng sắt lớn được kéo ra, xe chạy vào. Hai người đi lại ba bốn chuyến mới khiêng hết thùng. Còn Hắc Tử, con chó mà Lý Bắc sẽ mang tới câu lạc bộ đến cuối cùng mới bị dắt lên xe. Nó nằm rạp bên kính ghế sau, móng liên tục cào như muốn mở cửa.

Trên bậc thềm phủ đầy tuyết, Giang Oanh đứng một mình trước cửa đại sảnh, nhìn thẳng Lý Bắc đang đứng cạnh xe.

Muôn vàn suy nghĩ dồn ứ trong lòng, đè đến mức mắt cô đỏ lên. Cô giơ tay, vẫy vẫy về phía cậu.

Qua lớp tuyết rơi lạo xạo, thiếu niên đứng đó dáng người thon dài, áo phao đen dài đến bắp chân, khẩu trang che nửa khuôn mặt, chỉ còn đôi mắt lộ ra dưới những lọn tóc bị gió thổi tách.

Vẫn lạnh lùng, nhưng lại chỉ dành cho một mình cô. Vài phút sau, Lý Bắc cũng giơ tay, vẫy vẫy với cô, rồi kéo cửa xe lên. Qua lớp kính, cậu nhìn cô. Xe rời đi, qua gương chiếu hậu, cậu vẫn nhìn cô.

Giang Oanh cứ đứng ở cửa, cho đến khi chiếc xe biến mất. Cô biết, cậu vẫn đang nhìn mình. Có lẽ ngay từ lúc ban đầu cậu đã như thế rồi, lặng lẽ ngồi trong xe nhìn cô. Nhìn cô một mình qua lại, nhìn cô như thể vừa được thứ gì mới lạ thú vị, theo thói quen cứ dõi mắt chằm chằm vào chiếc xe ấy. Vì thế, thiếu niên lạnh lùng muốn chết kia đã được cô nhặt về nhà.