Theo Bắc - Mạnh Thư

Chương 12: “Nhìn đủ chưa?”

*

Một chiếc xe ba bánh màu vàng lắc lư rẽ ra từ đầu ngõ, thiếu niên trong xe lạnh mặt, hơi ấm ức co ro tay chân. Phía sau xe đặt một chiếc bánh được gói rất đẹp, xe phanh gấp, dưới mái hiên lối ra quán net Lam Thiên không một bóng người.

Mưa phùn bay bay, gió lạnh hoành hành, kính xe bị mưa làm nhòe không nhìn rõ.

Lý Bắc cụp mắt xuống, buông tay khỏi tay lái, xách chiếc bánh ở ghế sau lên, ngón tay v**t v* dải ruy-băng đen buộc hộp bánh sô-cô-la, điện thoại trong túi đổ chuông.

Bấm nghe, Lý Bắc nói khẽ: “Chuyện gì?”

Đầu kia phát nhạc DJ tình cảm, ồn ào huyên náo, giọng thô kệch của Triệu Sơn truyền đến: “Tiểu Bắc, hôm nay không phải sinh nhật anh Thúc sao, cậu Hạ tổ chức riêng cho anh ấy một bữa tiệc, tối đến chơi nhé.”

Lý Bắc nhìn hộp bánh trên đùi, mắt lộ vẻ lạnh lẽo, giọng khàn đi: “Anh Sơn, anh thay em nói lời xin lỗi với anh Thúc, hôm nay có việc, không qua được, để hôm khác em sẽ tạ tội.”

Đầu kia cố gắng khuyên vài câu, cuối cùng thấy không thể thuyết phục, đành nói: “Không sao, tối cậu tự ăn gì ngon ngon đi, đừng có đối phó qua loa, tuổi còn trẻ sầu não cái gì, nên chơi bời thế nào thì chơi bời thế ấy.”

Sau khi cúp điện thoại, trong mắt Lý Bắc chứa đầy phiền muộn, cậu lái xe ba bánh đi một đoạn, sau đó đẩy cửa xe, ném chiếc bánh vào thùng rác bên đường, “bịch” một tiếng, chỉ còn nghe thấy tiếng mưa rơi tí tách bên dưới.

Dưới cây ngô đồng ở đầu phố sau, Giang Oanh chống một chiếc ô màu xanh đậm, tay xách vài chiếc bánh thịt cừu nướng, đôi mắt hổ phách xanh đọng lại trên chiếc xe ba bánh vàng vừa xuất hiện trong tầm mắt, chứng kiến chiếc bánh bị chủ nhân vô tình vứt bỏ. Bàn tay vô tình của chủ nhân vẫn để trên cửa sổ xe, trắng lạnh thon dài, đốt ngón tay rõ ràng, những giọt nước trong suốt lăn xuống theo đầu ngón tay.

Cây Sào Trúc có đôi bàn tay rất đẹp, Giang Oanh nghĩ.

Mưa càng lớn, chiếc xe ba bánh vàng dừng tại chỗ khoảng năm phút, bàn tay rụt về, bánh xe từ từ lăn, dừng trước mặt Giang Oanh.

Giang Oanh kéo cửa xe ngồi vào, không gian không đặc biệt rộng, nhưng cô ngồi vừa vặn.

Gấp ô đặt dưới chân, Giang Oanh hỏi: “Xe này từ đâu vậy?”

Lý Bắc khởi động xe ba bánh, nói ngắn gọn: “Ông chủ quán net.”

Giang Oanh “ồ” một tiếng, dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài, người đi đường vội vã tránh mưa, xe cộ chen chúc hàng hàng lớp lớp, xe ba bánh chạy không nhanh không chậm, may là kỹ thuật lái xe của Lý Bắc không tệ, chuyên chui vào những khe nhỏ.

Tuân theo nguyên tắc ai cũng không hỏi ai, ai cũng không hiểu thấu ai.

Giang Oanh không hỏi Lý Bắc tại sao lại vứt chiếc bánh đó, cũng không hỏi câu trả lời cho suy nghĩ trong lòng.

— Cậu định cùng tôi ăn bánh sao?

Suy nghĩ này hơi hoang đường buồn cười, Giang Oanh nhìn những giọt mưa đọng trên kính xe, đầu ngón tay giơ lên, nhẹ nhàng chạm vào, lạnh lẽo và băng giá, chẳng khác gì thiếu niên đang lái xe.

Trên vị trí lái xe của xe ba bánh có một tấm gương nhỏ, cho phép Lý Bắc nhìn thấy khung cảnh trên ghế sau xe.

Không biết từ lúc nào Giang Oanh đã mở một khe nhỏ trên cửa sổ, gió nhỏ lùa vào, thổi tung tóc mái của cô gái, một vết bỏng có đuôi ẩn hiện.

Bàn tay Lý Bắc nắm tay lái xiết chặt, trong mắt tối đến không còn gì để nói, ngập tràn bóng tối vô tận.

Tiếng còi xe vang lên liên tục, ánh sáng trong mắt Giang Oanh từng chút một tắt dần, dường như tâm trạng cũng trở nên nặng nề theo thời tiết.

“Lý Bắc.” Đột nhiên, Giang Oanh lên tiếng, âm cuối nhẹ nhàng mềm mại, “Cậu nói xem, mưa này sẽ rơi bao lâu?”

Đèn đỏ, xe ba bánh dừng lại.

Lý Bắc liếc nhìn ra ngoài, nói: “Sớm muộn gì cũng tạnh.”

Giang Oanh quay đầu lại, đóng cửa sổ, lẩm bẩm: “Vậy khi bão tố qua đi, mọi thứ sẽ trở nên tươi sáng phải không?”

Lý Bắc im lặng một lúc, nói: “Có thể.”

Đèn đỏ chuyển xanh, xe ba bánh tiến về phía trước, Lý Bắc một tay lái xe, tay còn lại tùy ý đặt trên đầu gối.

Ra khỏi đường lớn, đi vào con đường ngày càng hoang vắng.

Giang Oanh co ro trên ghế sau nhìn nóc xe bong sơn ngẩn ngơ, hơi buồn ngủ, dần dần, cô thiếp đi.

Lý Bắc giảm tốc độ xe, cố gắng đi trên đường bằng phẳng.

Mãi cho đến nhà tang lễ Giang Bắc, Giang Oanh ngủ rất say, Lý Bắc không đánh thức cô, cậu xe dừng ở cổng, khuỷu tay chống lên tay vịn ghế, lòng bàn tay đỡ cằm, một tay xem tin nhắn WeChat của Tôn Bách gửi đến.

Thỏ Trắng Ngoan Ngoãn: Anh Bắc, em đi hỏi người ta, chỉ biết mối quan hệ của Hứa Nghê với cậu ấy không tốt lắm, nhưng cũng không có gì, con gái với nhau vốn phức tạp, anh đừng quá để tâm.

LB: ……

Lý Bắc đóng hộp thoại với Tôn Bách lại, cậu ta có gửi thêm gì nữa, cậu cũng không bấm vào xem.

Lướt đến tin nhắn của Tiểu Bạch, Lý Bắc do dự một chút, cậu quay đầu lại nhìn Giang Oanh đang ngủ say nghiêng người trên lưng ghế.

Ngoài cửa sổ xe mưa như trút nước, rửa sạch mọi thứ trở nên mới tinh.

Lý Bắc nghiêng người, hơi nghiêng về phía trước, cánh tay từ từ đưa ra, đầu ngón tay dừng lại trên trán Giang Oanh, khoảng cách không xa không gần. Cậu không tiến thêm nữa, dừng lại một lúc rồi thu tay về, ngẩng đầu nhìn nóc xe.

Trước khi chết, để em ấy thấy ánh sáng, cũng coi như trả cái ơn che ô đó đi.

Điện thoại trong lòng bàn tay Lý Bắc rung vài cái, một tin nhắn từ số điện thoại lạ.

“Thằng ranh con, đừng tưởng mày trốn tao thì tao sẽ không tìm được mày.”

Ánh sáng tối mờ từ màn hình điện thoại chiếu vào mắt Lý Bắc, đồng tử đen kịt, tối không gợn sóng, ngón tay từ từ siết chặt.

Khi Giang Oanh tỉnh dậy, trời đã tối đen, cuộn lên màu đỏ thẫm, gió thổi từng cơn không ngớt, cây hòe già lắc lư rũ nước mưa, ánh đèn vàng không dừng lại được một bóng hình.

Ánh sáng không lọt vào nhiều, cắt ra ranh giới rõ ràng, Giang Oanh uể oải vẫy động hàng mi như lông quạ, cảm thấy thế giới tĩnh lặng đáng sợ, như thể chỉ còn lại một mình cô ở nơi trống trải này.

Bật dậy, Giang Oanh ngước mắt đối diện ánh nhìn bình tĩnh của Lý Bắc.

Thiếu niên khoanh tay trước ngực, hơi nghiêng đầu nhìn cô, mái tóc hơi dài che đi một phần mắt, đôi mắt lộ ra đặc biệt thâm thúy, sự lạnh lẽo nồng đậm ẩn giấu trong từng góc nhỏ.

Cậu vẫn muốn chết, vẫn ghê tởm thế giới này.

Mỗi lần Giang Oanh nhìn vào mắt Lý Bắc đều không thấy được hy vọng sống trong đó, chỉ có sự lạnh lùng vô tận.

Lý Bắc nhíu mày khó chịu: “Nhìn đủ chưa?”

Giang Oanh sững người, hoảng hốt dời tầm mắt, cảm thấy Lý Bắc dường như đã quay về trạng thái của những ngày đầu khi đến nhà tang lễ Giang Bắc.

Dù chưa đến đây lâu.

Điện thoại trong túi đồng phục rung lên, Giang Oanh lấy ra xem, cuộc gọi đến từ cô, cô vẫy vẫy điện thoại về phía Lý Bắc, không biết cậu có thấy không, rồi cô nhanh chóng mở cửa xe, chạy lên bậc thang, xoa đầu Hắc Tử, sau đó chạy nhanh lên cầu thang.

Đến phòng tầng hai, Giang Oanh mới nghe điện thoại, dựa vào cửa, ánh mắt u ám nhìn rèm cửa sổ đang kéo chặt.

“Cô.” Cô gọi khẽ một tiếng.

Đầu kia “ừ” một tiếng, hỏi: “Oanh Oanh, cháu thế nào rồi? Có cần đến bệnh viện khám không?”

Giang Oanh ngón tay vịn vào cửa, nói: “Không sao đâu ạ, ngày mai cháu có thể đi học được rồi.”

“Ừm, Oanh Oanh à.” Giọng bên kia hơi do dự, “Cô…”

Giang Oanh không có phản ứng gì, cô cụp mắt xuống, yên lặng lắng nghe.

“Cô muốn đến thăm cháu, từ khi cháu lên lớp 10 tự về Giang Thành học, cô đã một hai năm không gặp cháu rồi.” Bên kia truyền đến tiếng sột soạt, ngừng một chút, người phụ nữ lại do dự nói, “Em gái cháu, dượng, đều rất nhớ gặp cháu, cuối tuần này cả nhà cô qua thăm cháu được không?”

Ngón tay Giang Oanh bấu vào cửa bỗng bắt đầu dùng sức, móng tay chuyển sang màu trắng xanh, giọng nói trở nên cứng nhắc khô khốc: “Cháu không có thời gian, năm sau thi đại học, cháu không muốn phân tâm, đợi thi xong nói sau ạ.”

Nói xong, Giang Oanh lại thêm một câu: “Cháu phải ôn bài đây, chúc cô ngủ ngon.”

Sau khi cúp điện thoại, thân thể Giang Oanh đột nhiên mềm nhũn, cô ngồi phệt xuống đất, cảm giác lạnh lẽo khiến cô chóng mặt.

Năm bố mẹ vừa mất, cô chuyển đến huyện Thành, một huyện nhỏ không to không nhỏ, nhịp sống chậm rãi, nhiều kiến trúc cũ, hiếm khi gặp giờ cao điểm sáng tối, chỉ có trước cổng trường tiểu học mới xuất hiện tình trạng kẹt xe nghiêm trọng.

Khí hậu ôn hòa, ít mưa nhiều nắng, không giống như Giang Thành, vừa vào giữa tháng mười đã bắt đầu mưa tầm tã không dứt.

Lúc đó, cô không thích nói chuyện, ít nói, u uất buồn bã.

Cả ngày ngoài học thì ngẩn người, Giang Uyển Dư còn đưa cô đi gặp bác sĩ tâm lý một thời gian.

Giang Oanh tay đặt lên ngực, hơi thở hơi nghẹn lại, ký ức dồn dập như sóng trên biển lớn, cuốn lên những cơn gió bão khổng lồ, đủ để nhấn chìm một chiếc thuyền nhỏ.

Vốn dĩ mọi thứ đều khá ổn, cho đến mùa hè kết thúc năm lớp 9, cái nóng đen kịt nhớp nháp, tiếng ve kêu côn trùng kêu không ngớt, tiếng ù ù của điều hòa, cánh cửa bị vặn mở lặng lẽ, mùi rượu thấm vào bóng tối.

Vô số lần đôi mắt rình mò cô, nuốt chửng tất cả không khí.

Đêm đó, giống như một sự tái sinh, tất cả tiếng hét của cô, tất cả nỗi sợ hãi, đều như một vực thẳm vô tận, một cái nhìn không thấy đáy, kéo cô vào trong, không bao giờ thoát ra được.

Giang Oanh không hiểu nổi, cũng không rõ.

Bà nội nói: “Những bông hoa xinh đẹp đều có tội.”

Nhưng, tội này là ai ban cho, lại là ai tạo ra. Xinh đẹp có tội gì, tại sao lại có tội.

Giang Oanh co ro sau cửa, tay ôm chặt đầu gối, nước mắt thấm ướt một mảng quần đồng phục.

Lớp 8 ở huyện Thành, bị một kẻ tâm thần theo dõi. Lúc đó, Giang Oanh sợ nhất là tan học đi học.

Nhưng không có bố mẹ có thể đưa đón cô, con đường đó chỉ có thể đi một mình.

Sau chuyện đó, Giang Oanh vất vả lắm mới quay về Giang Thành, một mình sống, cố gắng muốn sống tốt, nhưng, sao cứ không thể sống tốt được? Lúc nào cũng gặp trăm ngàn chuyện.

Cảm xúc Giang Oanh luôn đè nén trong lòng trào dâng, gần như nuốt chửng mọi giác quan của cô.

Đêm đen bao trùm, trong phòng không một tia sáng, tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén là âm thanh duy nhất.

Tuyệt vọng đến trong yên tĩnh.

Giang Oanh dùng răng cắn tay áo, lông mi ướt đẫm một mảng, vai run không ngừng.

Ngoài cửa, bàn tay giơ giữa không trung dừng lại.

Lý Bắc từ từ hạ cánh tay xuống, lặng lẽ nghe tiếng khóc đè nén trong phòng, va vào gió ngoài cửa sổ.

Đừng khóc, Giang Oanh.

Em nên cười như trước kia.

Lý Bắc dựa vào bệ cửa sổ tầng hai, nhìn chăm chú cánh cửa phòng đóng chặt, ở cùng Giang Oanh cho đến khi trong phòng bật đèn.

Lấy điện thoại ra, Lý Bắc mở hộp thoại của Tiểu Bạch.

LB: Hỏi thăm về Giang Oanh lớp 12-18 trường Trung học số Một Giang Thành.

Trắng Trong Lông Trắng: Là tiên nữ hôm nay đó hả!

LB: Ừ.

Trắng Trong Lông Trắng: Không phải, anh Bắc, anh thật sự sống chung với tiên nữ à?

LB: Ít tò mò thôi.

Trắng Trong Lông Trắng: Đáng thương.jpg/Đáng thương.jpg/Đáng thương.jpg

Lý Bắc không đáp lại cậu ta, một hai phút sau Tiểu Bạch lại gửi đến một tin nhắn.

Trắng Trong Lông Trắng: Mấy ngày nay Tôn Bách với mấy thằng ngu Trịnh Việt đó đụng độ nhau, gọi em với Húi Cua qua giúp một tay, anh Bắc, hai người bọn họ là tình huống gì vậy, cho lời khuyên đi.

Lý Bắc liếc nhìn ánh đèn tràn ra từ khe rèm cửa sổ phòng Giang Oanh, chiếc cằm trắng lạnh lẽo chìm trong ánh sáng điện thoại, ngón tay nhanh chóng chạm màn hình.

LB: Tùy các cậu.

Trắng Trong Lông Trắng: Được, hiểu rồi.