Thập Niên 70 Tay Cầm Hạt Dưa Xem Kịch Ở Tứ Hợp Viện

“Mẹ ơi, con sợ tay nghề vụng về của con sẽ làm hỏng tấm vải đẹp này, chuyện may quần áo vẫn phải nhờ mẹ ra tay.”

“Vậy thì con đúng là tìm đúng người rồi, mẹ may quần áo còn chẳng cần thước, nhìn một cái là có thể cắt được.”

Cao Tú Lan nghe những lời hay ý đẹp đến nỗi có chút lâng lâng.

“Mẹ ơi, hộp kem Snow Cream hôm nay con chỉ mua được hai hộp, mẹ và dì con mỗi người một hộp, con dùng dầu vỏ sò để thoa tay là được rồi.”

“Sao thế được chứ, cái mặt nhỏ của con phải bôi kem dưỡng cho cẩn thận chứ, cái thân già này của mẹ thì dùng làm gì.

Mẹ thấy thế này, cái dầu vỏ sò này mẹ dùng, còn kem Snow Cream thì để hai đứa trẻ các con dùng, vừa hay tặng dì con một hộp.”

Cao Tú Lan vốn nghĩ hộp kem Snow Cream mà con trai lớn Tạ Dực mua trước đó vẫn chưa dùng hết, nên mới mở lời từ chối, người lớn ai cũng vậy, không nỡ để con cái chi tiền cho mình.

Lâm Tiểu Đồng uống một ngụm nước, làm ẩm cổ họng, rồi tiếp tục nói.

“Sao thế được chứ mẹ, hai hộp này chúng ta cứ dùng trước, lúc nào đó con sẽ đi mua thêm một hộp mang sang cho dì, không thiếu mất một lúc nào.”

Lòng Cao Tú Lan ấm áp, bà loay hoay một lúc rồi sắp xếp đồ đạc đâu vào đấy.

“Vậy được, đợi mẹ tìm thời gian may xong quần áo, con tìm thời gian mang sang cho dì.

Bao thuốc lá ngon này mang cho dượng con, ông ấy làm cục trưởng, hút thuốc lá do cháu gái tặng cũng là chuyện hợp lý.”

…

Ăn trưa xong, Lâm Tiểu Đồng bỗng dưng cảm thấy đạp xe quá nhanh nên hơi đau lưng.

Một mình nằm ườn ra giường, gác chân lên, hai tay kê sau đầu làm gối.

Nhìn xà nhà cô bỗng nhớ đến vòng eo mà mình đã thấy khi Tạ Dực đạp xe hôm đó, mặt cô đỏ bừng, liền lật người úp mặt vào gối, cười khúc khích.

Yêu từ cái nhìn đầu tiên, điều đầu tiên nhìn thấy thường là vẻ đẹp.

Những thứ sâu sắc hơn như phẩm cách thì nhất thời không thể nhìn ra được.

Căn phòng của vợ chồng trẻ nhà họ Tạ có một cửa sổ sáng sủa, bên cạnh cửa sổ kính có trồng một cây mơ, quả mơ chín đã được hái hết, chỉ còn lác đác vài chiếc lá.

Ánh sáng lốm đốm, gió hiu hiu, đại viện sau bữa trưa yên tĩnh lạ thường.

Nằm một lúc, cô bò dậy, lấy cây bút máy vừa mua hôm nay ra, tìm thấy giấy viết thư trong ngăn kéo bàn, thẳng người dậy, cầm bút suy nghĩ một lát rồi viết:

Đồng chí Tạ Dực thân mến:

Chúc đồng chí mọi điều tốt đẹp!

Mọi thế lực phản động đều là hổ giấy. Sáng hôm đồng chí xuất phát tôi không kịp từ biệt, tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối.

Hôm nay tôi đi hợp tác xã cung tiêu mua vải thu cho bố mẹ chúng ta, nhìn thấy một cây bút máy màu đen, chỉ cảm thấy rất hợp với đồng chí, nên đã mua về, nghĩ rằng có thể tặng đồng chí, dùng để viết thư nhà là thích hợp nhất.

Nắng hè dần dịu, đồng chí luyện tập cũng cần chú ý giữ gìn sức khỏe, đừng quá cố gắng, đợi tôi dưỡng sức khỏe tốt, tôi sẽ tìm thời gian đến miền Nam thăm đồng chí.

Viết thư bên cửa sổ, vội vàng vài dòng; chỉ thấy giấy ngắn lời dài, không thể nói hết vạn phần.

Kính chúc an khang, mong sớm nhận được hồi âm.

Tiểu Đồng, mùa hè năm 1975.

Cô nhìn lá thư đã viết xong, nét chữ thanh tú, tâm tư thiếu nữ đều ẩn chứa trong tờ giấy.

“Không hổ là mình, cuốn ‘Làm thế nào để chinh phục thiếu niên anh tuấn’ mình đọc trước đây vẫn học được tinh túy.

Mai gửi đi.”

Viết xong cô một mình ngồi bên cửa sổ ngẩn ngơ, nhìn nhìn rồi ánh mắt dần trở nên mơ màng, cuối cùng gục xuống cửa sổ ngủ thiếp đi.

Quyết định hủy hôn

Ngày hôm sau Lâm Tiểu Đồng tỉnh dậy, cảm thấy đau lưng mỏi gối, tay chân rã rời, cả người khó chịu vô cùng.

“Ôi cái lưng già của tôi, xương cốt sắp gãy rời ra rồi.”

Cô vén chăn mặc quần áo xong, vung tay vung chân rồi ra nhà chính ăn sáng.

Cao Tú Lan cũng biết Lâm Tiểu Đồng không thạo việc bếp núc, nên bình thường ba bữa một ngày đều do Cao Tú Lan trực tiếp nấu, cô chỉ phụ giúp một tay.

Hôm nay nhà máy của Tạ Đại Cước có một chuyến hàng lớn, ông vội vàng ăn xong rồi đi sớm.

Lâm Tiểu Đồng đến nhà chính thì thấy Tam đại thụ đang tụ tập thì thầm to nhỏ chuyện gì đó, bàn tán sôi nổi.

“Sáng nay tôi nghe thím Tôn ở nhà máy thực phẩm số hai nói, hôm qua giữa trưa có người nhìn thấy mẹ của Phó Chính Cương, Hạ Thải Vân, đến phân xưởng tìm Triệu Tĩnh Hương.”

Trương Đại Chủy, người thạo tin tức, vừa nói vừa không ngừng dán bìa giấy.

Vu A Phân đang cuộn len đáp lại: “Hạ Thải Vân thì không nói được lời nào hay ho đâu, Phó Chính Cương thì lại rất nghe lời mẹ anh ta.”

Cao Tú Lan đang lựa chọn một đống vải vụn hoa.