Sau Khi Gửi Nhầm Tin Nhầm Tin Nhắn Cho Người Yêu Cũ

Dự án phố cổ phía Nam thành phố chính thức đi vào hoạt động. Trước khi quay lại trấn Giang, Dụ Từ xách hành lý trở về quê một chuyến.

Nơi này cách trấn Giang hơn một trăm cây số. Kể từ sau khi ba qua đời, mỗi năm Dụ Từ chỉ về hai lần, và hầu như không bao giờ ghé lại nhà, chỉ đến viếng mộ ông xong là rời đi ngay.

Từ Hà từng bảo muốn đi cùng cô về xem sao, nhưng cô không đồng ý. Từ nội thành lái xe về quê mất ít nhất tám tiếng đồng hồ, cô dự định ở lại quê vài ngày, nhưng cô biết rõ Từ Hà ghét cái gọi là "nhà" này đến mức nào, không cần thiết phải để bà đi cùng.

Hơn nữa, sau khi rời quê, Dụ Từ dự định sẽ đi thẳng đến trấn Giang hội quân với đồng nghiệp chứ không vòng về nội thành nữa, lúc đó Từ Hà lại phải tự bắt xe về nhà.

Dụ Từ đến nơi lúc năm giờ rưỡi chiều. Căn nhà ba để lại cho cô nằm trong một khu tập thể cũ, hiện tại vùng này đã được quy hoạch phát triển du lịch, căn nhà trước đây chẳng đáng bao nhiêu tiền nhưng giờ có thể bán được gần một triệu tệ.

Đã nhiều năm không về, cô đỗ xe ngoài khu nhà. Ở đây không có bảo vệ, Dụ Từ đi thẳng vào trong. Khi đến dưới lầu, cô thấy một nhóm người già đang vây quanh dưới gốc cây, nhìn đội hình này chắc là đang đánh cờ.

Thấy Dụ Từ, mấy bà cụ nheo mắt, chụm đầu bàn tán xôn xao.

Bảo là nói nhỏ, nhưng thực tế giọng họ to đến mức Dụ Từ đứng từ xa cũng nghe rõ mồn một.

"Ai thế kia?"

"Con cái nhà ai vậy?"

"Tôi nhìn quen lắm, hơi giống đứa nhỏ nhà ông Dụ."

"Con nhà ông Dụ á? Không phải bảo lấy chồng định cư ở nước ngoài rồi sao, bao nhiêu năm nay có thấy về đâu, sao có thể là con bé được?"

"Đúng rồi, chắc con cũng mấy tuổi rồi nhỉ, nghe nói tốt nghiệp xong là ra nước ngoài luôn mà."

Dụ Từ nghe mà buồn cười. Tám năm không về, hóa ra lời đồn đã biến tướng đến mức này.

Cô đứng nghe một lát, thấy hình tượng của mình từ định cư nước ngoài có một trai một gái, biến thành bà chủ chuỗi cửa hàng, một người phụ nữ thành đạt của công việc. Nói chung là chuyện gì cũng có thể thêu dệt được.

Dụ Từ chủ động bước tới. Thấy cô đi đến, mấy người kia lập tức im bặt.

"Bà ơi, ông ơi, là cháu đây ạ." Dụ Từ đặt túi hoa quả đã mua lên bàn, mỉm cười nói: "Cháu là Tiểu Từ, Dụ Từ đây ạ. Cái đứa nhỏ ở căn hộ phía đông tầng 5, mọi người còn nhớ cháu không? Đã nhiều năm rồi cháu không về thăm."

"Hóa ra là Tiểu Từ thật à?"

"Cháu lớn thế này rồi sao? Sao không dắt con về cho mọi người xem?"

"Cái con bé này, mấy năm nay chẳng thấy mặt mũi đâu."

Dụ Từ chỉ biết cười trừ, lúc thì giải thích với người này là mình chưa kết hôn, lúc lại giải thích với người kia là mình làm việc ở công ty ăn uống chứ không phải kinh doanh riêng. Cô cứ thế đứng tán gẫu với các cụ đến tận tối mịt, cuối cùng cũng đính chính xong hết đống tin đồn thất thiệt.

Gần bảy giờ, mọi người về nhà ăn cơm, Dụ Từ cũng lên lầu. Đèn cảm ứng âm thanh ở khu này không nhạy lắm, phải dậm chân thật mạnh mới sáng. Tòa nhà có sáu tầng, nhà cô ở tầng năm và không có thang máy.

Lần cuối Dụ Thần và Lâm Kim Miên về đây cũng đã từ ba năm trước. Ba năm không có người ở, tay nắm cửa phủ đầy bụi. Dụ Từ rút chìa khóa, loay hoay mãi mới vặn được ổ khóa đã rỉ sét. Cánh cửa mở ra, mùi bụi bặm xộc thẳng vào mũi. May mà cô đã đeo khẩu trang từ trước nên không quá khó chịu.

Căn nhà này thực ra khá rộng, ba phòng ngủ một phòng khách. Năm đó sau khi ba mất, Dụ Thần đã dọn dẹp nhà cửa một lượt, những đồ nội thất có thể che chắn đều được phủ vải lên nên không quá khó lau dọn.

Dụ Từ bắt đầu dọn dẹp từ bảy giờ, đến hơn mười giờ thì lau chùi quét tước xong xuôi, còn lau lại một lượt bằng nước sát khuẩn. Trong nhà không có chăn đệm, cô phải lái xe ra ngoài mua một bộ mới. Điều hòa để lâu không dùng đầy bụi bẩn bên trong, cô không biết vệ sinh nên đành lôi chiếc quạt điện cũ ra lau sơ qua rồi dùng tạm.

Vừa dọn xong phòng của mình thì Cận Hoài Tiêu gọi video tới.

"Tiểu Từ, em đến nơi chưa?"

Bối cảnh của anh là ở trong xe, không bật đèn trần nên ngũ quan mờ ảo.

Dụ Từ ngồi trên ghế, cầm điện thoại nhìn anh: "Vâng, em đến rồi, cũng dọn dẹp xong xuôi rồi."

Cận Hoài Tiêu hỏi cô: "Trong lòng có thấy buồn không?"

Dụ Từ suy nghĩ một chút rồi nói: "Cũng ổn. Lúc mới về đến nhà có hơi buồn chút xíu, giờ thì chỉ thấy mệt thôi."

Cô biết Cận Hoài Tiêu lo lắng cô nhìn thấy nơi từng sinh sống sẽ gợi lại những kỷ niệm không vui. Thực tế trên đường đi cô cũng lo, nhưng khi thực sự đến đây, chỉ có khoảnh khắc mới bước vào cửa là tim đập rất nhanh, còn khi bắt đầu bận rộn thì lòng dần bình lặng lại.

Cận Hoài Tiêu tựa vào ghế lái, cổ gối lên gối tựa đầu, một tay đặt lên trán mỉm cười: "Anh nhớ em quá thì phải làm sao?"

Lần này Dụ Từ không mắng anh, cô nhướng mày hỏi: "Anh là trẻ con à, một chút cũng không rời xa người ta được?"

Rõ ràng sáng nay mới gặp, trước khi đi Cận Hoài Tiêu còn đặc biệt mang bánh quy đến cho cô ăn dọc đường.

Cận Hoài Tiêu nói: "Ừ, không rời được, vừa xa đã thấy nhớ rồi."

"Em chẳng tin."

Dụ Từ cũng cười theo. Trên màn hình điện thoại, gương mặt anh chiếm phần lớn, cô chọc chọc vào má anh như thể có thể chọc xuyên không gian vậy. Cận Hoài Tiêu cũng rất phối hợp, biết cô đang làm trò trẻ con nên còn nghiêng mặt ra cho cô chọc.

Chơi đùa một lát, Dụ Từ nghiêm túc lại: "Anh vừa tan làm à?"

"Ừ."

Dụ Từ khẽ nhíu mày: "Sắp mười một giờ rồi, sao lại bận muộn thế?"

Cận Hoài Tiêu nhìn cô không chớp mắt, giọng bình thản: "Có mấy đơn hàng cần xử lý, giờ anh về đây."

Dụ Từ muốn anh về nhà sớm để ăn cơm nghỉ ngơi nên trò chuyện thêm vài câu rồi cúp máy. Cô cũng đã nghỉ đủ, đứng dậy ăn vài miếng bánh quy Cận Hoài Tiêu nướng, uống kèm nước khoáng để uống thuốc buổi tối, không để bụng rỗng.

Sau khi làm xong mọi việc, cô trả lời tin nhắn WeChat của Dụ Thần và Lâm Kim Miên, rồi gọi video cho Từ Hà một lát. Đến mười hai giờ rưỡi, cô nhận được tin nhắn của Cận Hoài Tiêu.

J: [Tiểu Từ, anh về đến nhà rồi, ngủ sớm đi nhé.]

Dụ Từ nhắn lại "Chúc ngủ ngon" rồi đặt điện thoại xuống. Cô ngồi yên lặng một lúc rồi đứng dậy đi ra phòng khách.

Trước Tết, Dụ Thần từng bảo Dụ Từ bán căn nhà này đi để mua một căn hộ nhỏ trong nội thành, đó cũng là di nguyện của ba trước khi lâm chung.

Ông nằm trên giường bệnh, người cắm đầy ống truyền, những lời cuối cùng là dành cho Dụ Từ.

Nhà để lại cho con, sau này nếu định cư ở nơi khác thì hãy bán nó đi, mua cho mình một căn nhà nhỏ để an thân. Gặp khó khăn cũng có thể bán nó, để con sống dễ dàng hơn một chút.

Nhưng Dụ Từ không bán, cứ để đó và cũng chưa từng quay về xem.

Trên tường vẫn còn những miếng dán hình từ thời cô còn nhỏ, vài cái đã sắp bong ra. Dụ Từ nhìn quanh một vòng, còn vào phòng Dụ Thần quay một đoạn video gửi cho anh, thành công nhận lại một dấu hỏi chấm từ anh trai.

Dụ Thần: [Em còn chưa ngủ à?]

Đã ngủ dậy chưa: [Em ở một mình hơi sợ, không dám ngủ.]

Dụ Thần: [?]

Dụ Từ không đùa với anh nữa, gửi một cái icon rồi kết thúc cuộc trò chuyện.

Phòng ngủ chính là phòng của ba, cũng là căn phòng duy nhất cô chưa dọn dẹp.

Cô đứng ngoài cửa, nhìn cánh cửa gỗ cũ kỹ rất lâu, giống như đang chuẩn bị tâm lý cho chính mình. Cô cũng không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, nhìn đến mức mắt mỏi nhừ mới chậm rãi giơ tay lên.

Đẩy cánh cửa đó ra, thứ đầu tiên xộc vào mũi là lớp bụi bặm bay lên.

Phòng của ba không lớn, một chiếc giường, một tủ quần áo, một bàn viết và tủ đầu giường, tất cả đều được phủ vải. Lớp bụi trên sàn dày đến mức dẫm một cái là in rõ dấu chân. Dụ Từ nhìn thấy bốn hình người nhỏ vẽ trên tủ quần áo.

Dụ Từ năm năm tuổi đã dùng phấn hồng vẽ lên cạnh tủ: ba, mẹ, anh trai và chính mình. Gia đình bốn người nắm tay nhau. Khi đó cô không biết tại sao ba mẹ thường xuyên cãi vã, cô vẽ bức ảnh gia đình trong mơ lên tủ để nói với họ rằng, cô muốn ba mẹ nắm tay nhau đưa cô và anh đi chơi, đừng làm một cặp ba mẹ suốt ngày cãi nhau nữa.

Thực ra chỉ cần lau một cái là sạch, nhưng bao nhiêu năm qua ba không hề lau đi. Dụ Từ không nghĩ là vì ông còn tình cảm với Từ Hà, hai người họ thực tế đã chán ghét nhau từ lâu rồi.

Theo lời Dụ Thần, có lẽ là sự hổ thẹn với con gái đã khiến ông không nỡ xóa bức tranh này.

Ông có hổ thẹn không? Và hổ thẹn vì điều gì?

Dụ Từ cũng không biết.

Cô đứng trong căn phòng trống trải, dường như lại quay về năm đó. Ba đi làm ban ngày, anh trai đi học đại học ở nơi khác, chỉ còn mình cô ở nhà. Đói thì tự tìm cái gì đó ăn, làm xong bài tập thì đọc sách một lát. Nếu ba phải làm ca đêm, cô sẽ khóa cửa sớm rồi chui vào chăn, trùm kín đầu.

Có tiếng người đi lại ngoài cửa, đặc biệt là khi gặp những người hàng xóm say rượu gõ cửa, cô sợ hãi đến mức cả đêm không dám ngủ.

Một luồng gió lùa qua cửa sổ, phòng khách phát ra một tiếng động nhỏ, cô cũng không dám ló đầu ra khỏi chăn.

Sau này Dụ Từ nghĩ, cô luôn thích những không gian nhỏ hẹp và lấp đầy đồ đạc trong phòng, có lẽ chính là vì ám ảnh thời thơ ấu. Chỉ cần mọi ngóc ngách trong nhà đều chất đầy đồ, nhìn một cái là thấy hết, cô mới thấy có cảm giác an toàn.

Dụ Từ lật tấm vải phủ trên giường ra, chỉ còn lại tấm phản tr*n tr**. Cô đưa tay sờ thử, không có bụi nên ngồi trực tiếp xuống.

Cô nhìn chằm chằm vào bức vẽ trên tủ quần áo, bỗng nhiên nghĩ, hóa ra "vật còn người mất" chính là ý nghĩa này.

Một cảm giác không thể diễn tả trỗi dậy trong lòng, cô khó có thể mô tả chính xác đây là cảm xúc gì. Chỉ nhìn bức tranh đó, thời gian dường như quay ngược thần tốc trước mắt cô. Đêm đen ngoài cửa sổ biến thành ban ngày, những lá xanh non biến thành lá khô vàng úa, trước chiếc tủ quần áo trống không hiện ra một cô bé buộc tóc hai bên, mặc quần yếm.

Cô bé ấy đã nắn nót vẽ bức tranh này, hy vọng ba mẹ nhìn thấy sẽ không cãi nhau nữa.

Ba mẹ đã nhìn thấy bức tranh, nhưng ba mẹ vẫn cứ cãi nhau. Và một năm sau đó, mẹ xách hành lý rời khỏi nhà, còn cô bé sáu tuổi và người anh mười bốn tuổi vĩnh viễn bị bỏ lại ở thị trấn này, trong căn nhà này.

Dụ Từ của tuổi hai mươi bảy ôm lấy mặt, một lúc lâu sau, tiếng th* d*c run rẩy bật ra.

"Con ghét ba lắm."

"Ba ơi, con thật sự rất ghét ba."

Ghét ông đột ngột trở thành một người ba lạnh lùng, đem mọi nỗi uất ức sau ly hôn trút lên đầu con cái.

Ghét ông luôn tăng ca, sự phớt lờ và những lời mỉa mai của ông, hai cái tát ông từng đánh cô, ông dẫm nát chiếc bánh burger của cô, ép cô ăn đồ nướng, đập nát bánh sinh nhật của cô, khiến cô trở nên nhạy cảm và tự ti.

Ghét ông rõ ràng đã làm một người ba đáng hận, nhưng rồi lại dốc hết sức lực để nâng đỡ cô đi học, trước khi lâm chung đã trao lại tất cả những gì có thể cho cô, khiến nỗi hận của cô chẳng còn nơi nào để giải tỏa.

Điều cô ghét nhất chính là cô mãi mãi không thể xác định được: Rốt cuộc ba có yêu cô và Dụ Thần không?

Để lại căn nhà cho cô là vì hổ thẹn, hay vì suy cho cùng, cô là con gái ông, và ông vẫn dành tình yêu cho con cái mình?

"Mỗi lần con tự nhủ rằng chắc chắn ba yêu con, nên ba mới nuôi con khôn lớn, cho con căn nhà. Nhưng ngay khi con vừa nghĩ thông suốt, con lại nghĩ: Nếu ba yêu con thì tại sao lại đánh con, tại sao lại đối xử với con như thế? Con muốn có một câu trả lời chính xác, nhưng người duy nhất có thể cho con đáp án đã chết từ lâu rồi, thế gian này không còn ai có thể nói cho con biết nữa."

"Lúc thì con nghĩ thông, lúc thì không. Con càng để tâm thì càng không thể kiểm soát được bộ não của mình. Nhưng ba chẳng biết gì cả, ba không biết, và cũng sẽ không bao giờ biết được nữa."

Cô còn chưa đủ dũng khí để hỏi ông, ông đã rời bỏ cô và Dụ Thần.

Từ sau cái chết của ba, trong lòng cô đã khắc sâu một câu hỏi vĩnh viễn không có lời giải, và thỉnh thoảng nó lại hiện ra hành hạ cô.

"Ba." Dụ Từ nghẹn ngào: "Con thật sự rất ghét ba."

Cánh cửa sổ khép hờ bị một luồng gió thổi vào, làm tung bay tấm rèm mỏng manh, tạo nên những lớp sóng nhấp nhô. Bên ngoài tường có trồng một cây quế lớn, giờ đang là mùa hoa quế nở, hương quế quyện trong gió thổi vào trong phòng.

Dụ Từ đã khóc rất lâu, như muốn khóc hết tất cả những tủi hờn của những năm qua, trong căn nhà chỉ có mình cô này, thỏa sức phát tiết nỗi oán hận và đau khổ của mình.

Đến khi cô ngẩng đầu lên khỏi lòng bàn tay, nước mắt đã thấm ướt ống tay áo từ lâu. Cô nhìn bức vẽ trên tủ, cô trở về căn nhà này, nhưng câu hỏi hành hạ cô bao nhiêu năm vẫn không có lời giải.

Nó đã sớm trở thành một bài toán vô nghiệm, và cô vẫn luôn bị nhốt bên trong đó.

Vì vậy lần này, cô trở về chỉ vì một việc.

"Ba, con quyết định không nghĩ nữa. Việc gì cũng phải nghĩ cho rạch ròi minh bạch thực sự mệt mỏi quá. Con chỉ về để nói với ba một câu thôi..."

Tiểu Từ, ba xin lỗi con. Những ngày tháng sau này, con phải sống thật tốt, giữ lấy mái ấm của mình mà sống cho thật tốt.

Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn trần, mái tóc màu hạt dẻ nhạt của Dụ Từ phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ. Ánh sáng và bóng tối đổ lên mặt cô, ngũ quan đan xen mờ ảo. Cô khóc đến mức mặt đầy vết nước mắt, nhưng trong mắt lại chứa đựng ý cười.

"Hiện tại con đang sống rất tốt, sau này sẽ còn tốt hơn nữa."

Dụ Từ khó có thể diễn tả cảm giác này. Sau khi khóc một trận nức nở tại nơi đã chôn vùi tuổi thơ của mình, cô dường như đã trút bỏ được gánh nặng mang theo suốt quãng đường dài. Sống lưng cuối cùng cũng đứng thẳng tắp, rõ ràng là khóc đến nghẹt thở đau đầu, nhưng lại cảm thấy thoải mái chưa từng có.

Đáp án thực ra không quan trọng nữa. Lần này cô trở về, chỉ để nói lời từ biệt.

Sau đó là bước tiếp về phía trước, hướng về tương lai có Từ Hà, Dụ Thần, Lâm Kim Miên, Kiều Kiều, và cả Cận Hoài Tiêu nữa.

Cô sẽ bước về phía tương lai có tất cả mọi người, để cảm nhận thật nhiều, thật nhiều yêu thương.