Ngọ Hải Tụng Lễ - Phù Cẩn

Đêm giao thừa năm 2019, họ đã cùng nhau trải qua trong bệnh viện.

Tống Hoài Lễ vốn có bệnh sử về phổi, cộng thêm việc bị liệt th*n d*** nên việc đi máy bay mang lại rủi ro rất lớn. Những chiếc chuyên cơ nhỏ có khả năng giữ thăng bằng không tốt, điều kiện cũng kém, hễ gặp phải luồng khí mạnh là cả thân máy bay đều rung lắc, lớp vỏ kim loại va chạm vào nhau phát ra những tiếng ồn trầm đục chói tai.

Vừa mới cấy các điện cực k*ch th*ch điện xong, vết thương trên lưng Tống Hoài Lễ vẫn chưa lành hẳn. Liệu trình bị gián đoạn đột ngột giống như một phản ứng hóa học, đủ loại bệnh trạng nan giải đan xen vào nhau, giáng một đòn nặng nề lên cơ thể anh.

A Minh chỉ nghe thấy tiên sinh không ngừng ho khan, có một khoảng thời gian oxy trong khoang máy bay đặc biệt loãng, anh đã rơi vào trạng thái mất ý thức nhẹ.

Thời Tiên vẫn còn nhớ mình từng hỏi anh: “Tại sao anh không đi máy bay? Chẳng phải sẽ nhanh hơn sao?”

Lúc đó anh trả lời: “Anh không thích sự rung lắc do luồng khí trên máy bay.”

Sở thích hay ghét bỏ của Tống Hoài Lễ chưa bao giờ thể hiện mạnh mẽ, đó là lần đầu tiên anh bày tỏ rõ ràng như vậy. Thực ra không phải không thích, chỉ là anh đang dùng cái gọi là sở thích để lừa cô thôi.

Giờ ngẫm lại kỹ hơn, anh còn lừa cô rất nhiều điều.

Ví dụ như lúc anh đi du thuyền, thẻ điện thoại rơi xuống nước nên mất liên lạc gần một tuần. Khi ấy anh không phải đi công tác, mà là đang nằm trên bàn phẫu thuật, ý thức đã rơi vào hôn mê.

Còn có mỗi lần liên lạc đến cuối cùng, anh đột ngột không trả lời nữa, là vì lúc đó tình trạng của anh đã không còn đủ sức để cầm điện thoại.

Hơn mười năm gian khó, cho đến tận bây giờ. Thời Tiên ngồi bên giường bệnh, áp má mình lên mu bàn tay vẫn còn hơi ấm của Tống Hoài Lễ.

Dường như quay trở lại khoảnh khắc lần đầu gặp gỡ.

Khi đó trong phòng cũng yên tĩnh như lúc này, chỉ nghe thấy thỉnh thoảng cô để lộ ra một hai tiếng nức nở nghẹn ngào.

Có lẽ đối với người mình quan tâm thì dễ nảy sinh tâm lý lo lắng thái quá, tình trạng cơ thể của Tống Hoài Lễ không tồi tệ như Thời Tiên tưởng tượng, chỉ là mỗi ngày điều trị anh đều phải chịu đựng nỗi đau đớn gấp nhiều lần so với trước đây. Thời Tiên đôi khi thậm chí không muốn ở lại phòng bệnh với tư cách là người quan sát, vì cô không nỡ nhìn thấy dáng vẻ đó của anh.

Nhưng trạng thái của anh rất tốt.

Cái ‘tốt’ này là nói về tâm lý của anh.

Có Thời Tiên ở bên cạnh, Tống Hoài Lễ tin chắc rằng mình có thể đứng lên một lần nữa. Vào tuần trước khi mới bắt đầu luyện tập nhờ sự hỗ trợ của ngoại lực, anh đã có thể cảm nhận được xúc giác truyền lại từ đôi chân.

Quá trình điều trị chỉ là vô tình bị gián đoạn, nếu tiếp tục nỗ lực trong thời gian dài, nhất định sẽ có ngày thành công.

Tình yêu là thứ như thế nào?

Từng có lần trong phòng hoa bằng kính rực nắng trên tầng thượng, Thời Tiên rúc vào lòng Tống Hoài Lễ, cười híp mắt nói: “Chú Tống, gần đây em mới ngộ ra một đạo lý.”

“Đạo lý gì cơ?”

“Yêu là không phân biệt anh hay em. Yêu là sự đòi hỏi một cách quang minh chính đại.” Cô nói.

Thời Tiên chỉ đòi hỏi ở Tống Hoài Lễ, và Tống Hoài Lễ cũng chỉ cần sự đòi hỏi của cô.

Còn bây giờ.

Đối với Thời Tiên, yêu là khi anh cảm thấy đau, cô còn đau hơn cả anh. Tình yêu và cảm giác đuối nước hoàn toàn giống hệt nhau. Anh là biển, cô là con sóng đắm chìm trong đó, dù thế nào cũng đều cam tâm tình nguyện.

Đối với Tống Hoài Lễ, yêu là khi có cô ở bên cạnh, anh có thể cảm nhận được nguồn sức mạnh vô tận.

Trong những năm tháng đằng đẵng, Thời Tiên học cách yêu, chính Tống Hoài Lễ đã dạy cô điều đó. Đôi khi đêm khuya không ngủ được, nghe tiếng thở của anh qua máy truyền tin giám sát, cô đều cảm thấy an lòng.

Thời Tiên đã dùng hết tất cả ngày phép năm của mình một lần chỉ để chăm sóc anh tốt hơn. Đôi khi anh tỉnh dậy, cô sẽ hào hứng kể cho anh nghe về những phong cảnh mà người khác chụp được trên mạng mà cô vừa thấy.

“Cực quang đẹp quá đi!” Cô đưa ảnh cho anh xem, đôi mắt lấp lánh như sao: “Lãng mạn quá! Em cũng muốn đi!”

Tống Hoài Lễ nói với Thời Tiên: “Đợi đến mùa thu, anh đưa em tới Iceland.”

Lúc đón Tết, cô lỡ miệng nhắc đến việc muốn xem đom đóm, anh liền nói mùa hè này sẽ đưa cô đến hẻm Matsuo ở Nhật Bản. Mà bây giờ, họ lại cùng nhau hứa hẹn một giao kèo khác, Thời Tiên rất thích cảm giác này, giống như luôn nắm tay nhau tiến về phía trước, trong kế hoạch cuộc đời đều bao gồm cả đối phương.

Cô ở lại cho đến khi cơ quan không ngừng thúc giục mới quay lại làm việc, lúc này Tống Hoài Lễ về cơ bản đã phục hồi như cũ. Mới vào nghề là lực lượng lao động chính, áp lực từ mọi phía đều phải gánh vác. Đông qua xuân tới, tốc độ trôi đi của thời gian cũng vượt xa trí tưởng tượng của con người.

Thời Tiên trưởng thành thần tốc ở vị trí của mình, từ một trợ lý nhỏ của thầy hướng dẫn dần trở thành một phóng viên sơ cấp có thể độc lập đảm đương một tuyến bài.

Có thể lấy được những tin tức tốt và giá trị, những bài báo của họ có thể lên tiếng cho nhiều người nghèo khổ ở tầng lớp thấp của xã hội, những người không nơi nương tựa và không có tiếng nói, Thời Tiên luôn cảm thấy việc mình đang làm là có giá trị.

Đây là một sự phản chiếu, cũng là một nguyện ước, và hơn thế là một chấp niệm. Thời Tiên luôn cảm thấy bản thân trước đây không đủ may mắn, nếu có thể giúp đỡ người khác giống như cách Tống Hoài Lễ cứu rỗi cô, coi như là đang tích đức hành thiện cho anh.

Mọi thứ đều đang tiến triển thuận lợi trên quỹ đạo, điểm không hoàn hảo duy nhất là mỗi khi đi công tác cô thường hay va quẹt bị thương nhẹ, giống như lần trước đi đường núi lúc mưa bão, bắp chân trắng trẻo bị rạch một đường máu dài.

Có lần tới công trường, Thời Tiên vô tình bước hụt chân ngã từ trên bờ xuống, còn bị rạn xương phải nằm viện ngắn ngày.

—

Thời Tiên nói dối Tống Hoài Lễ rằng mình vẫn đang đi lấy tin ở bên ngoài, nhưng thực tế cô đã mặc quần áo bệnh nhân nằm trên giường bệnh. Sau đó không biết bằng cách nào anh đã phát hiện ra, vừa giận vừa xót, nhưng vì mới thử nghiệm một liệu pháp mới nên anh buộc phải nằm bất động trên giường, không thể đến thăm cô, đành phải nhờ cậy A Minh.

A Minh mang đến cho cô một giỏ trái cây tươi, còn đặt thêm một đoá tulip màu cam rực rỡ trên chiếc tủ đối diện đầu giường.

“Cô Thời, đây là hoa tiên sinh muốn tặng cô, nhờ tôi thay mặt ngài ấy gửi lời chào buổi sáng đến cô.” Ngày nào cũng vậy, Tống Hoài Lễ thay đổi đủ loại hoa để dỗ dành cô vui vẻ.

Thời Tiên có nhân duyên ở công ty khá tốt, các tiền bối và đồng nghiệp lần lượt đến thăm hỏi. Ngày cuối cùng, ngay cả Từ Diệu Cần cũng đến. Cô ta ngồi bên giường, thấy cô vẫn đang dùng máy tính viết bản thảo, liền nói bằng giọng điệu không rõ ý tứ: “Cô đúng là liều mạng thật đấy.”

Mỗi khi dùng sức, chân lại đau nhói, Thời Tiên nằm lại xuống giường, trong một khoảnh khắc cô cũng có thể thấu hiểu được tâm trạng đó của Tống Hoài Lễ. Cô không nói gì, xoay mặt đi, lặng lẽ nhìn bầu trời xanh mây trắng bên ngoài.

“Thời Tiên, đôi khi tôi thấy thật sự không hiểu nổi cô.” Từ Diệu Cần nói.

Làm việc để kiếm tiền nuôi gia đình và phấn đấu vì một sự nghiệp, vì một niềm nhiệt huyết, dĩ nhiên là hoàn toàn khác nhau. Thời Tiên và cô ta không có quá nhiều chuyện để trò chuyện, nhưng có một người mà cả hai đều không thể né tránh.

“Lục Dịch Niên đã đồng ý thử hẹn hò với tôi.” 

“Nhưng đến tận bây giờ anh ấy vẫn không ngừng nhắc về cô, cô biết không?”

“Ở trường, rõ ràng tôi mới là người được săn đón nhất.”

Từ Diệu Cần tự giễu một lát, rồi dùng giọng điệu đầy vẻ không thể tin nổi mà nói: “Tôi còn tưởng cô có lựa chọn tốt đẹp nào khác, ai ngờ cô từ chối quay lại với Lục Dịch Niên, rồi lại lại chạy đi ở bên cạnh một người tàn tật?”

Thời Tiên vốn đang thiếu hứng thú trò chuyện, định tìm cái cớ mời cô ta ra ngoài, nghe vậy thì sắc mặt đột ngột biến đổi: “Chị nói gì?!”

“Gì là gì?” Từ Diệu Cần bị thái độ của cô làm cho giật mình, tưởng cô che che đậy đậy không muốn thừa nhận, nên chẳng ngại ngần gì mà đâm chọc: “Thì lần họp lớp năm ngoái đó, tôi vô tình đi theo ra ngoài nên nhìn thấy. Không nhìn rõ mặt người, nhưng nhìn chiếc xe đó thì anh ta hẳn là khá giàu có nhỉ.”

Từ Diệu Cần không nhận ra cơ thể Thời Tiên đang run rẩy, cô ta tự ý nói tiếp, nụ cười mang vẻ cay nghiệt: “Nhưng sao cô không giới thiệu với bọn tôi một chút? Có phải cô cũng thấy anh ta không thể bày ra cho thiên hạ xem không? Chẳng lẽ cô chỉ đang ham tiền của người ta thôi sao?”

Chưa từng có ai thấy Thời Tiên nổi trận lôi đình đến thế. Chiếc điều khiển điều hòa trên tủ đầu giường bị cô ném mạnh xuống đất, cô chỉ tay vào mặt Từ Diệu Cần, nỗ lực kiềm chế cơn giận đang phập phồng nơi lồng ngực: “Mời chị ra ngoài ngay lập tức cho tôi!”

Từ Diệu Cần đã phá hỏng tâm trạng tốt cả ngày của Thời Tiên.

—

A Minh gửi tin nhắn nói rằng, tiên sinh mấy ngày nay vì liệu pháp mới nên thường xuyên rơi vào giấc ngủ sâu, không biết có phải là tác dụng phụ hay không, ban đêm cũng không được yên ổn, nhưng tin tốt là anh đã có thể duy trì được cảm giác nhẹ ở cơ bắp chân.

Thời Tiên mừng phát khóc, nói vậy thì tốt quá, tốt quá rồi.

Sau khi làm xong thủ tục xuất viện, cô lập tức đi gặp Tống Hoài Lễ. Khi đi bộ vẫn còn cảm giác đau rút như vỡ vụn nơi cổ chân, lúc vào phòng bệnh, Tống Hoài Lễ đang tựa vào giường nhìn ra cửa sổ thẩn thờ. Cô nén đau, bước chậm lại, gương mặt rạng rỡ nụ cười: “Chú Tống!”

Tống Hoài Lễ quay đầu lại, khoảnh khắc chạm vào mắt cô, ánh mắt anh tối sầm lại trong giây lát. Ngay sau đó tầm mắt anh hạ xuống, nhìn chằm chằm vào cổ chân bước từng nhịp ngập ngừng và cái đầu gối sưng đỏ của cô, không nói một lời nào.

Đợi đến khi Thời Tiên lại gần, rúc vào lòng anh, cô mới nhận được một nụ hôn ấm áp đặt lên trán.

“Em nhớ anh lắm.”

Tống Hoài Lễ xót xa khẽ chạm vào đầu gối cô, thấp giọng hỏi: “Có đau không em?”

“Cũng bình thường thôi ạ.” Ở trước mặt anh, Thời Tiên nói rất nhiều: “Em chỉ hy sinh một chút xíu thôi, nhưng mà bọn em đã đào được tin tức lớn đấy nhé!”

Cô kể lại trải nghiệm chuyến công tác lần này một cách đầy sinh động, về việc một nơi nọ thi công xây dựng trái phép, họ đã dùng lời lẽ để dò hỏi bên tổng thầu như thế nào, sau đó làm sao để lẻn vào công trường một cách thần không biết quỷ không hay ra sao. Dĩ nhiên, cô lược bớt rất nhiều chi tiết mạo hiểm vì sợ anh lo lắng.

Thời Tiên nói: “Ở bên đó món đặc sản có thể thấy ở khắp nơi là canh bột mì cà chua đấy ạ! Em đã học được rồi, đơn giản lắm, đợi về nhà em sẽ nấu cho anh ăn!”

Tống Hoài Lễ ôm cô thật chặt, rất lâu cũng không chịu buông tay. Thời Tiên biết anh quá nhớ mình nên cũng ôm lại anh, vùi đầu vào lồng ngực anh. Bác sĩ và A Minh lặng lẽ rút ra ngoài, để lại không gian riêng tư trong phòng bệnh cho hai người.

Trước đây anh thường đi tàu hỏa sang Đức vì anh thích phong cảnh trên tuyến K3. Nay thấy đi về mất hơn một tháng quá tốn thời gian, anh bèn mô phỏng lại bộ thiết bị tương tự tại một bệnh viện tư ở Bắc Kinh, cứ cách một thời gian lại mời bác sĩ và chuyên gia thần kinh bên đó sang chẩn trị.

Lần này chỉ ở lại hơn hai tuần là xuất viện, trong nhà Tống Hoài Lễ cũng có giường điều dưỡng và thiết bị tiên tiến nhất. So với bệnh viện lạnh lẽo nơi đâu cũng là màu trắng, Thời Tiên thà ở cùng anh tại nhà hơn.

Tống Hoài Lễ ban đêm vẫn ngủ không ngon, những chứng bệnh vặt như ho và tức ngực thỉnh thoảng lại tái phát, lạ là mãi không khỏi hẳn. Thời Tiên chuyển vào phòng ngủ chính của anh, để khi anh giật mình tỉnh giấc có thể kịp thời kiểm tra tình trạng. A Minh chỉ khi được gọi mới lên tầng hai, thông thường chỉ cần có Thời Tiên ở đó, bất kỳ ai cũng sẽ không đến làm phiền họ.

Thời Tiên thích ngồi trên thảm đọc sách hoặc viết bản thảo. Tống Hoài Lễ đã trải một lớp thảm mềm mại trên sàn phòng ngủ chính, đi đến đâu cũng có thể để chân trần. Thỉnh thoảng khi tinh thần tốt, anh sẽ cùng cô xem phim.

Họ tắt đèn, cho đĩa vào đầu DVD dưới tivi. Những lời đối thoại trầm lắng, chậm rãi từ những thước phim Hong Kong thế kỷ trước giống như một bản nhạc cũ được kể lại thong thả. Tống Hoài Lễ ngồi trên xe lăn, Thời Tiên ngồi trên sàn cạnh anh, tựa cằm lên gối anh, cố ý dùng một chút lực, đôi khi anh sẽ phối hợp mà kêu đau một cách cường điệu. Bất kể là thật hay giả, Thời Tiên đều rất vui.

Tối hôm đó, Thời Tiên tựa bên gối anh xem bộ phim Vượng Giác Ca môn. Xung quanh tĩnh lặng, màn đêm phủ xuống như màu mực đậm, chỉ có ánh sáng từ tivi soi sáng khuôn mặt trái xoan mềm mại, xinh đẹp của cô. Tống Hoài Lễ đã ngủ thiếp đi, trên người anh đắp chiếc chăn mỏng hình sóng biển cô tặng.

Mà lời dẫn của bộ phim vẫn còn tiếp tục trầm thấp:

“Tôi không muốn nói với em nhiều lời như vậy. Chỉ cần em nói đi, tôi sẽ đi cùng em. Nếu em không đi, chúng ta cùng về Đại Tự Sơn.”

— Tôi dĩ nhiên biết em không phải đi mua thuốc xoa bóp, biết em sẽ không ở lại Đại Tự Sơn. Nhưng em nói em đi mua thì tôi sẽ ở đây đợi em. Mua hay không không quan trọng, quan trọng là hãy về sớm một chút.