Mượn Trăng Lưu Giữ Ánh Sáng

Ngày hôm sau, Trần Túng tỉnh dậy trên giường của mình. Bên ngoài trời đã sáng rõ, bố và Tử Dạ đang nói chuyện ở hành lang, bố hỏi anh sáng sớm đã ra ngoài mua gì. Tử Dạ trắng trợn nói dối, nói là mua thuốc giảm đau cho cô. Trần Túng nghĩ, tại sao mình lại bị đau bụng kinh? Cô trượt xuống giường, vết thương mới lành khiến cô kêu lên một tiếng, lúc đó mới biết giấc mơ là sự thật. Bố nói:

– Con bé lười chết đi được.

Tử Dạ nói:

– Khó khăn lắm mới được nghỉ, để em ấy ngủ thêm một chút.

 Anh nhân cơ hội gõ cửa, đứng bên ngoài nói:

– Anh mua sữa chua cho em rồi.

Một lát sau, cánh cửa mở ra một khe hẹp. Tử Dạ đưa một túi đồ vào, chưa kịp đặt lên chiếc ghế nhỏ ở cửa thì Trần Túng đã đón lấy. Cô nhìn vào: một chai sữa chua vị dâu, và phía sau là một hộp thuốc tránh thai khẩn cấp.

Trần Túng trêu anh:

– Ồ, thuốc giảm đau à. Đúng là khá đau đấy.

Dì Khâu và bố đang đi lại ở hành lang.

Tử Dạ đứng bên ngoài, chặn kín khe cửa, hỏi nhỏ:

– Để anh rót cho em một cốc nước nhé?

– Có mỗi một lần thôi, chắc không dính đâu nhỉ? – Trần Túng thiếu chút kiến thức về tránh thai, lại là người may mắn trong lý thuyết xác suất. – Em không muốn uống đâu.

– Không được. – Tử Dạ dứt khoát từ chối. – Rất nguy hiểm. Anh đã nói rồi, em biết mà.

Trần Túng nhìn chằm chằm Tử Dạ một lúc lâu, thấy anh không có ý định nhượng bộ, đành phải thỏa hiệp. Cô uống cốc nước từ tay Tử Dạ, nuốt viên thuốc, hậm hực nói:

– Trần Tử Dạ mùng một Tết không dùng bao, mùng hai Tết bắt em uống thuốc tránh thai.

Dì Khâu từ ngoài trở về, Tử Dạ cảm thấy tình hình không ổn, liền bước vào một chân bịt miệng cô lại. Anh mặc một chiếc áo ngủ, để lộ chiếc cổ thon dài, một vết cắn màu tím đen trên làn da trắng ngần trông thật đáng sợ. Dì Khâu bước tới, túm lấy anh hỏi:

– Cổ con làm sao thế?

Tử Dạ nhất thời hai đầu thọ địch. Anh sờ sờ cổ, nhớ lại rồi bình thản nói:

– Con giác hơi ạ.

Dì Khâu thấy lạ:

– Làm gì mà lại nóng trong người đến mức sáng sớm đã đi giác hơi vậy?

Những lời nói dối của đời này đều phải nói hết trong buổi sáng hôm nay, mà thủ phạm là Trần Túng thì bị bịt miệng kín mít, cười đến mức như tiếng còi tàu.

– Lại cãi nhau gì đấy? – Dì Khâu đang lo lắng chuyện khác, cũng không tìm hiểu sâu về vết tích đó. – Hai đứa cũng lớn rồi, đừng có kéo kéo đẩy đẩy như thế nữa.

Trần Túng nhân cơ hội đẩy anh ra:

– Nghe chưa, đừng có kéo kéo đẩy đẩy.

Trần Tự Cường đang làm cá trong bếp, thò đầu ra hỏi:

– Lại cãi nhau gì thế?

Trần Túng nói to:

– Con bảo anh ấy tìm dép cho con!

Bố la lên:

– Sao con lại cứ vứt dép lung tung thế!

Tử Dạ nhặt bừa một đôi dép của khách ở kệ giày ngoài cửa đưa cho cô, lập tức bị cô quăng đi.

– Em muốn đôi dép hồng của em cơ.

Cô đi chân không bước theo ra ngoài, đi trước Tử Dạ chui vào phòng anh, từ hai nơi khó tin là thùng rác và thùng đồ lặt vặt của anh lôi ra được đôi dép lê hình thỏ. Cô ngâm nga hát rồi lê dép vào bếp tìm đồ ăn lót dạ.

Trần Túng ăn sáng xong lại tiếp tục ăn trưa.

Dì Khâu đã quyết định ngày đi nên lòng cũng đã yên. Hiếm có dịp mấy người tụ họp, bà đặc biệt quan tâm đến Tử Dạ.

– Trông thì khỏe mạnh, nhưng bệnh vặt không ít. Chắc lại không khỏe phải không, sáng sớm đã chạy đi giác hơi rồi. – Dì Khâu phàn nàn với bố. – Lần trước cũng thế, đang yên đang lành đi học, tự nhiên lại ngất ở căng tin.

Trần Tự Cường hỏi:

– Chứng chóng mặt của cháu đỡ hơn chưa?

Tử Dạ “vâng” một tiếng:

– Không có vấn đề lớn ạ.

– Lúc đó nó muốn tốt nghiệp sớm, nên tự ép mình quá mức. – Dì Khâu kể lại lời bác sĩ trường nói cho bố nghe.

– Đừng có áp lực gì cả, – Trần Tự Cường thở dài, một lúc sau mới nói: – Thế cháu đã đi bệnh viện lớn kiểm tra lại chưa?

Một lát sau, Tử Dạ mới cân nhắc nói:

– Cháu vẫn thường xuyên đi tái khám. Vị bác sĩ già đó nghỉ hưu rồi, cháu không quen bác sĩ khác nên không đi nữa.

– Nghiêm trọng đến mức phải tái khám định kỳ cơ à?

Dì Khâu an ủi Trần Tự Cường:

– Không sao, đợi em giải quyết xong mọi chuyện, em sẽ đưa nó sang đó khám. Nguồn lực y tế bên đó sẽ tốt hơn nhiều.

Tử Dạ không thích những cuộc trò chuyện kiểu này, ăn xong một cách im lặng rồi tự mình về phòng vẽ tranh.

Trần Túng nhanh chóng đi theo, tựa vào cửa sổ phòng anh mà nhìn. Hôm nay anh vẽ một ngôi chùa cổ trong núi Kim Thành, những năm trước Tết họ đều đến chùa du xuân. Kim Thành nổi tiếng là thành phố mùa xuân cây cỏ xanh tươi, nên anh dùng rất nhiều màu lam và xanh lá. Kim Thành cũng có nhiều ngày âm u, mưa phùn, nhưng lại rất kỳ lạ, không giống như một số nơi chỉ có thể chụp ảnh đẹp vào ngày nắng, những công trình kiến trúc cổ lại càng có hương vị hơn vào những ngày âm u. Nhưng cái âm u của Kim Thành không phải là âm u ảm đạm, mà là một màu xanh tươi, tràn đầy sức sống, như mưa rơi trên lá chuối.

Anh vẽ một lúc, được bao quanh bởi những bụi cây xanh, tâm trạng rõ ràng đã tốt hơn rất nhiều.

Trần Túng mới mở miệng:

– Có khi nào là bệnh trầm cảm không?

Vào thời điểm đó, chưa có những đợt tuyên truyền rầm rộ về trầm cảm trên mạng. Mọi người chỉ hiểu mơ hồ về chứng bệnh này, còn dừng lại ở mức độ hiểu như những bệnh về đường ruột mãn tính.

Tử Dạ dứt khoát đặt bút xuống, chấm một hồ nước trong xanh phản chiếu màu xanh lục gần đó. Anh giơ tay chấm thêm mấy nét lên mũi cô, cười nói:

– Em biết gì mà nói về bệnh trầm cảm.

Trần Túng không để ý, bị anh chấm thành con hươu đốm, suýt chút nữa là đánh nhau với anh.

Sau đó, họ cũng không tìm hiểu sâu về chuyện này nữa.

Vài ngày trước khi dì Khâu đi, bố ngày nào cũng nấu cơm, bữa nào cũng có hơn năm món. Tử Dạ lúc đó đang viết bản thảo cuốn sách nói về ăn uống và giải trí “Đại d*c v*ng của con người”. Sau này khi xuất bản, trong đó có rất nhiều bức tranh thủy mặc hoặc phác họa do chính anh vẽ. Đa số các cảnh vật đều đến từ non nước Kim Thành mà cô và anh đã cùng nhau tìm kiếm, đa số các bức tranh về rau củ sống, chín và tôm cá đều đến từ nhà bếp và bàn ăn. Cả hai người đều rất kiên nhẫn, một người có thể biến nguyên liệu thành một cuộc triển lãm trước, rồi mới bắt đầu nấu nướng sau khi triển lãm kết thúc; một người có thể ngồi yên trong căn bếp đầy khói cả ngày. Vào dịp Tết, người đông, mọi người lại rảnh rỗi nên không có chuyện gì làm, cứ tụ tập đứng ngoài bếp xem Tử Dạ vẽ tranh, xem chú Trần xào nấu, mỗi người một ý, mỗi người một kinh nghiệm. Anh hoàn toàn tâm không vướng bận, ngồi đó mà không bị quấy rầy.

Lúc đó, bản thảo của anh cũng đã viết được khá nhiều, được ghi lại trên các mẩu giấy ngắn như những lá thư, mỗi bài đều rất ngắn. Tiết đầu tiên nói về “tham ăn”, giải thích tính độc đáo của việc tham ăn trong văn hóa Hoa ngữ. Tiết thứ hai nói về “nghi thức bàn ăn”, đủ loại chuyện kỳ lạ, đa phần đều đến từ sự quan sát tỉ mỉ những thói quen riêng của đầu bếp Trần Tự Cường. Tiết thứ ba là về tiệc mừng, nên ăn gì, nên theo những nghi thức nào, những sự cầu kỳ, đều có thể đối chiếu với những ghi chép trong các tạp văn thời Minh, Thanh. Sau đó là các món ăn, chủ yếu là những món sở trường của Trần Tự Cường, như lươn xào, gan heo xào, cà tím kho dầu,… rồi từ đó mà mở rộng ra. Nói về ăn uống, nhưng không chỉ nói về ăn uống, mà từ ăn uống nói đến tập tính, nói đến không khí của thành phố. Dẫn chứng từ kinh điển, trích dẫn rộng rãi, truy nguồn gốc đến những ghi chép nhỏ thời Minh Thanh như “Mộng Khê Bút Đàm”, “Mẫn Tiểu Ký”,… hoàn toàn không khô khan, thường chứa đựng một chút ý vị cuộc sống.

Mọi người đều không hiểu:

– Tử Dạ cũng không phải đầu bếp, viết loại ghi chép nấu ăn này liệu có ai mua không?

Chú Kim và chú Vương liền có chuyện để giải thích. Họ nói:

– Đây viết về ăn uống, nhưng không chỉ là ăn uống. Ngày xưa xã hội phong kiến đề cao Khổng Mạnh, Mạnh Tử nói, tham ăn là không tốt, vì ‘nuôi cái nhỏ mà mất cái lớn’. Tức là những h*m m**n về ăn uống dễ làm mất đi những thứ quan trọng, cũng chính là ba độc trong Phật giáo, ‘giữ thiên lý, diệt nhân dục’. Nhưng yêu ăn uống, thì sao lại đi ngược lại lẽ trời được? Suy nghĩ sâu hơn một chút, con người còn sống, sẽ có đủ loại h*m m**n. Chỉ cần những yêu cầu đó hợp lý, thì làm sao lại đi ngược lại lẽ trời được?

 Thực ra, đây cũng là cách rất ôn hòa để chống lại “Mạnh Tử” và “Chu Tử Ngữ Lục”. Phong cách viết của Tử Dạ rất đặc trưng, chủ đề thống nhất. Đến thời điểm này, cách anh bắt đầu cuộc đấu tranh đã trở nên vô cùng ôn hòa và tự tại.

– Đây là một cuốn sách về h*m m**n của con người. Tử Dạ có những cảm nhận như vậy, chứng tỏ nó là một người có cuộc sống, có cảm xúc, tinh tế và tỉ mỉ, – chú Kim nhận xét, – Sách như người vậy.

“Đại d*c v*ng của con người” ban đầu, một phần bản thảo gần như đều lấy cảm hứng từ phong cảnh Kim Thành, với phong cách viết và vẽ cực kỳ thư thái lãng mạn. Sau này, khi cuối cùng cuốn sách được chính thức xuất bản, Tử Dạ đã trở lại Hồng Kông một thời gian, anh đã thêm vào đó một chút hương vị Hồng Kông và những lời nhận xét về các nhân vật lịch sử tiêu biểu. Tuy nhiên, những bức vẽ minh họa lại tràn ngập sự u ám. Ví dụ, khi nói về củ cải chiên dầu, anh trích một câu nói gây sốc: “Chúng ta đứng ở quầy hàng ăn củ cải chiên dầu nóng hổi, dưới chân những người đến muộn là những thi thể tím tái của người nghèo,”. Còn khi anh tự tay vẽ, lại có một cảm giác mạnh mẽ về một người ngoài cuộc, không liên quan, hoàn toàn không có “sự tinh tế trong cuộc sống” mà chú Kim đã nói. Hai chương sách, dường như được viết bởi hai người khác nhau.

Sau Tết năm đó, không lâu sau, chú Kim và chú Vương đã gửi những bức vẽ này cùng với bản thảo đến một công ty xuất bản, với hy vọng xuất bản nó dưới dạng một tập tranh có kèm chú thích. Ban đầu, mọi việc đều suôn sẻ, ông chủ nhà xuất bản nói “Tôi vô cùng ngạc nhiên”, giá cả cũng đã được thỏa thuận. Chú Vương trở về còn vui mừng đến mức say rượu với chú Kim, nói rằng lần này Tử Dạ nhất định sẽ được như ý, nhờ phúc của Tử Dạ mà bố Trần năm nay cũng có thể vượt qua được khó khăn. Ai ngờ chỉ vài ngày sau, công ty xuất bản gọi điện đến, ấp úng nói rằng thị trường bây giờ không tốt. Họ còn hỏi, liệu có thể nhờ bố hoặc cô của anh giúp viết lời giới thiệu cho cuốn sách không.

Một chồng bản thảo chất đống trong tay, chú Kim và chú Vương đã vắt óc tìm đường cho Tử Dạ, đổi lại chỉ là một phen mừng hụt, đến đây thì hoàn toàn bó tay.

Cùng với bản thảo chìm vào quên lãng, còn có cả dì Khâu. Ngày bà đi, Bạch Tiểu Đình và chồng cô ấy đã đưa bà ra sân bay. Sau này, mỗi khi nhắc đến chuyện này, cô ấy đều vô cùng cảm thán:

– Tớ cứ tưởng vài ngày nữa sẽ phải quay lại đón dì ấy cơ.

 Ai ngờ, lần chia tay ấy lại kéo dài suốt nhiều năm. Mọi người cũng có cảm nhận giống cô ấy, luôn nghĩ rằng mỗi năm sau này cũng sẽ ăn Tết như năm nay, nhưng không biết rằng biến cố đang đến rất gần.

Dì Khâu đi Hồng Kông thì hoàn toàn mất liên lạc. Khoảng hai tháng sau, luật sư tự mình trở về. Cô ấy nói họ không làm khó dì Khâu, bảo bố Trần cứ yên tâm. Dì Khâu nhờ cô ấy mang về một khoản tiền cho bố Trần, kèm theo một mẩu giấy. Chữ viết rất nguệch ngoạc, không biết được viết vội vàng ở nơi nào.

Trên đó trước hết giải thích: “Ông ta không viết sách nữa, cũng không đánh người nữa. Bị bệnh nặng, ông ta đã điều chỉnh tâm lý, muốn sống thêm vài ngày.” Tức là chưa chết. “Ông ta chỉ còn vài năm nữa, em cần phải chờ một thời gian nữa.”

Tiếp theo, sự “lùi để tiến” của Trần Kim Sinh cũng chính là sự “lùi để tiến” của dì Khâu: “Ông ta hai người mỗi người lùi một bước, bỏ qua chuyện cũ. Nhưng đàn ông và phụ nữ đều bị giám sát chặt chẽ, không tiện liên lạc.”

Điều quan trọng nhất, là báo tin bình an cho bố Trần, để bố yên tâm về sự an toàn của bà: “Em vẫn không tin ông ta, nên đã nghĩ ra một cách không mấy vẻ vang để bản thân ở đây được an toàn tuyệt đối. Chúng ta còn nhiều thời gian phía trước. Đừng vội, đừng hỏi, đợi tin của em.”

Cuối cùng, là vài lời ít ỏi về Tử Dạ: “Bố nó có thù với em, nhưng chưa bao giờ bạc đãi nó. Em ở đây xoay xở cũng là vì tương lai của nó. Nếu nó có thể sang đây ở với em, cũng sẽ giúp em được nhiều. Nhưng nó đã trưởng thành và tự lập, đi đâu về đâu, là do nó tự quyết định.”

Về bức thư của dì Khâu, bố Trần không hề nói một lời nào với Trần Túng. Mãi rất lâu sau đó, vào năm Trần Túng ra nước ngoài, cô cần công chứng tiếng Anh, khi lục tìm hộ khẩu, cô đã tìm thấy nó trong một xấp giấy tờ quan trọng của gia đình. Lúc đó, thời thế đã thay đổi, trên mặt bố cũng không còn thấy bất kỳ sự xao động nào về chuyện này. Vì thế, người duy nhất hoang mang chỉ có một m*nh tr*n Túng.

Trần Kim Sinh thật sự không bạc đãi anh sao? Cô không tin, nhưng cũng không thể nào dì Khâu lại không hiểu Tử Dạ bằng chính mình, vì vậy cô đã từng nghi ngờ bức thư này không phải do dì Khâu tự tay viết.

Và Tử Dạ, có phải vì tiền đồ mà tự mình quyết định quay về Hồng Kông không?