Một Thanh Âm - Lăng Sơn

Đây không phải là lần đầu tiên Ứng Hoài ngồi cùng bàn ăn với Tạ Kỳ Chi, nhưng tình huống lại diễn ra y hệt lần đầu tiên.

Cậu nhóc này ăn uống thật sự rất lề mề. Dì giúp việc lấy một chiếc đĩa nhỏ khác, đựng riêng thịt tôm đã bóc vỏ cho cậu, nhưng cậu lại không mấy hưởng ứng. Hai má thỉnh thoảng mới cử động, lơ đãng nhìn ngang nhìn dọc, có thể nhìn chằm chằm vào tấm rèm cửa bị gió thổi bay suốt mười phút.

Tạ Chấp Lam đã quen với cảnh này. Y tự rót cho mình một ly nước, rồi rót thêm cho Ứng Hoài, ngồi bên cạnh cùng hắn, vừa hỏi Ứng Hoài đang nghĩ gì.

“Đang nghĩ đến con chó nhà tôi,” Ứng Hoài nhìn gò má hơi phồng lên của Tạ Kỳ Chi, nghiêm túc nói, “Nó ăn sạch cả đĩa, kể cả l**m, cũng chỉ tốn nhiều nhất ba mươi giây.”

Tạ Chấp Lam bật cười: “Thôi, đừng giục nó, càng giục nó càng chậm.”

Ứng Hoài lại quan sát một hồi những hành động nhỏ của đứa trẻ khi ăn, rồi hỏi: “Thằng bé không thích ăn tôm phải không? Sao lại làm cho nó?”

Tạ Kỳ Chi nghe thấy hắn đang nói về mình, đột nhiên quay đầu lại, chớp chớp mắt với vẻ mặt ngây thơ.

“Đây đã là món nó thích ăn rồi đấy.” Tạ Chấp Lam giải thích, “Hồi nhỏ Kỳ Kỳ chỉ ăn rau không ăn thịt, hệ miễn dịch rất kém, thường xuyên bị nổi mề đay và các loại dị ứng khác. Điều trị bệnh cần bổ sung nhiều protein, nhưng nó lại không chịu ăn, không thể đút một miếng thịt nào vào được. Nếu ép ăn thì nó sẽ khóc, ngậm trong miệng không nuốt cũng không nhai, cứ cãi lại cậu, mất mấy tiếng đồng hồ, xem ai lì hơn ai—”

Tạ Kỳ Chi nhíu mày, không vui đặt đũa xuống, lầm bầm gọi y: “Anh ơi.”

“Được rồi, có người không cho nói nữa rồi. Đừng dừng lại, ăn tiếp đi.” Tạ Chấp Lam quay sang nói với Ứng Hoài, “Nếu cậu từng đút cơm cho một đứa trẻ, cậu sẽ hiểu thế nào là thử thách sự lý trí và kiên nhẫn. Giờ đây, tôi có một tâm thái đặc biệt tốt, gặp chuyện gì cũng không vội vàng, chuyên trị những người nóng tính và thích kiểm soát. Tôi đề nghị cậu cũng nên thử trải nghiệm xem sao.”

Ứng Hoài đáp: “Không hứng thú, cậu cứ từ từ trải nghiệm một mình đi.” Nói rồi, hắn đứng dậy rời đi, lên lầu đi về phía phòng của Tạ Chấp Lam, tiếng bước chân chìm nghỉm trên tấm thảm hành lang.

Tạ Kỳ Chi liếc nhìn bóng lưng hắn, rồi phồng một bên má lên và lại đứng yên, chớp chớp mắt không biết đang nghĩ gì.

Tạ Chấp Lam bật cười, nghiêng người lại gần hỏi: “Em nhìn gì đấy?”

Tạ Kỳ Chi nuốt xuống, ngẩng đầu lên, nói rõ ràng: “Em muốn xem con chó nhỏ nhà anh Ứng Hoài.”

Tạ Chấp Lam nhận lấy đũa của cậu, gắp miếng tôm cuối cùng trong đĩa đưa đến bên môi cậu: “Há miệng.” Tạ Kỳ Chi ngậm lấy miếng tôm, Tạ Chấp Lam đặt đũa xuống nói, “Chó nhà hắn không phải là chó nhỏ đâu.”

Đó là một con chó Becgie Đức trưởng thành uy phong lẫm liệt, có bộ lông màu nâu vàng và đôi tai to hình tam giác đầy lông.

Tạ Kỳ Chi đắp chăn nằm ngang trên giường anh trai, giơ cao điện thoại xem ảnh và video con chó nhỏ trong album, điện thoại là của Ứng Hoài.

Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu sáng khuôn mặt Tạ Kỳ Chi. Lông động vật rụng có thể ảnh hưởng đến đường hô hấp của cậu, nên từ nhỏ đến giờ, số lần cậu được nhìn thấy chó thật ra là đếm trên đầu ngón tay.

Trong video là một phòng khách rất rộng, được thiết kế theo kiểu lõm xuống. Ống kính điện thoại chĩa vào một khung cửa sổ kính trong suốt chạm sàn. Sau cơn mưa, bầu trời đặc biệt xanh, và chú chó nhỏ đang chạy nhảy nô đùa trên bãi cỏ. Ứng Hoài bước qua những bậc thang, hình ảnh hắn mặc quần áo ở nhà mờ ảo phản chiếu trên khung cửa kính.

“Tiểu Đao.” Giọng nói lười nhác của hắn vang lên từ loa ngoài.

Chú chó cảnh giác quay đầu lại, đôi tai rung rung như một món đồ chơi mềm mại, rồi chạy về phía bên kia của căn nhà, rời khỏi khung hình. Chẳng mấy chốc, tiếng thở hổn hển dồn dập vang lên. Nó phấn khích lao tới, hai chân trước to lớn đặt lên người Ứng Hoài.

Video nhanh chóng kết thúc, hình ảnh dừng lại ở bàn tay trái của Ứng Hoài đang v**t v* đầu chú chó, những đốt ngón tay rõ ràng.

Ứng Hoài rất ít khi chụp ảnh. Trong 99 bức ảnh, có 80 bức là ảnh của chú chó nhỏ, có lúc nó liếc mắt nhìn người lộ cả tròng trắng phía dưới, có lúc ngủ vắt vẻo tứ chi, có lúc thèm thuồng ch** n**c miếng nhìn bàn ăn, lúc tắm thì bị vò đến méo mó hình dạng…

Hắn đối với con người đã xấu xa, đối với chó cũng chẳng tốt hơn. Rõ ràng Tiểu Đao trong video là một chú chó vừa đẹp trai vừa đáng yêu, vậy mà hầu hết ảnh hắn chụp lại đều là những bức xấu xí của nó.

Thật quá đáng. Tạ Kỳ Chi thầm nghĩ, may mà chú chó không biết chơi điện thoại, nếu không chắc sẽ tức chết mất, tức đến nỗi nửa đêm vùng dậy cắn nát điện thoại của hắn.

19 bức ảnh còn lại, 9 bức là bài tập về nhà được giao trong các slide bài giảng, 6 bức là ảnh của anh trai. Chắc hẳn là do cậu lấy điện thoại của hắn để tự chụp, vì chúng được chụp cùng ngày với 4 bức ảnh còn lại của Ứng Hoài, ghi lại toàn bộ hành động quay đầu của hắn, và cuối cùng dừng lại ở một biểu cảm nhăn mày, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Tạ Kỳ Chi nhìn chằm chằm vào bức ảnh này vài giây, rồi đột nhiên ngồi bật dậy, mở máy ảnh và chuyển sang chế độ tự chụp.

Anh trai và Ứng Hoài đang ngồi quay lưng lại với cậu, trước chiếc bàn học cạnh giường chơi game. Tình thế dường như đang giằng co, Tạ Kỳ Chi nghe thấy anh trai nói với Ứng Hoài: “Ứng ca nhường tôi đi, ván cuối rồi, hòa một trận để thể hiện tình bạn vĩnh cửu của chúng ta có được không?”

Ứng Hoài không trả lời, nhưng không lâu sau, âm thanh chiến thắng của một bên đã vang lên từ loa.

Tạ Kỳ Chi nhìn thấy đồng hồ đếm ngược còn ba giây cuối trên màn hình điện thoại. Ứng Hoài vừa đặt tay cầm xuống, đã bị anh trai nắm lấy cơ hội, với một chút máu còn sót lại, đã lật ngược tình thế và phản công thành công.

Ứng Hoài: “…”

Anh trai cười rồi vỗ vai hắn: “Ứng ca tốt thật đấy, vừa mạnh vừa lương thiện!”

Ứng Hoài không cảm xúc nói: “Có người lần nào cũng dùng một chiêu.”

Anh trai đáp lời: “Có người lần nào cũng mắc lừa.”

Ứng Hoài vẻ mặt cạn lời, đặt tay cầm xuống không nói gì nữa.

Cửa sổ không đóng chặt, một luồng gió nóng từ khe hở tràn vào. Tấm rèm cửa trắng bay bay, ánh nắng vàng rực rọi từ buổi trưa chiếu lên bàn, sàn nhà, và cả đầu gối đang đóng vảy của Tạ Kỳ Chi bên cạnh giường.

Luồng khí ấm nóng xuyên qua cổ, luẩn quẩn trong từng ngóc ngách của căn phòng. Tạ Kỳ Chi cảm thấy mình toát mồ hôi, đá tung tấm chăn ra, giơ điện thoại lên, cố gắng điều chỉnh sao cho khung hình có thể chụp được toàn bộ cậu, anh trai và cả Ứng Hoài.

Đúng khoảnh khắc đó, tấm rèm cửa sổ bị gió thổi bay lên rất cao, ánh mặt trời tràn vào làm cho đường viền của ba người toát lên một vầng sáng vàng nhạt. Anh trai đưa tay che đi ánh sáng chói mắt, Ứng Hoài dường như nhận ra điều gì đó, có xu hướng quay đầu lại nhìn. Tim Tạ Kỳ Chi đột nhiên đập nhanh hơn.

“Tách.”

Ứng Hoài về nhà vào lúc tám giờ tối. Buổi chiều, Tạ Kỳ Chi đã bóng gió hỏi liệu có thể đến nhà hắn chơi với chó không, Ứng Hoài gật đầu. Cậu nhóc còn chưa kịp vui thì đã bị Tạ Chấp Lam thẳng thừng từ chối.

Tạ Kỳ Chi không giận dỗi, ngoan ngoãn về phòng mình đi ngủ. Nhưng Tạ Chấp Lam tin chắc em trai mình đã giận, vì tiếng đóng cửa thật sự rất to.

Sức của một đứa trẻ thì to được đến mức nào?

Ứng Hoài hỏi: “Không phải gió thổi đấy à?”

Tạ Chấp Lam im lặng một lúc, bảo hắn cứ ngồi đi, đừng dùng tư duy của robot để phân tích cảm xúc của con người nữa.

Khi hắn bước vào cửa, đèn phòng khách đã bật sáng. Quản gia và người giúp việc đứng thành một hàng, tất cả đều cúi đầu, run rẩy không dám lên tiếng. Ứng Hoài biết ngay, buổi chiều mình không về là đúng, nơi đây chắc chắn đã xảy ra một cuộc cãi vã gay gắt.

Tiểu Đao từ trên lầu lao xuống, cái đuôi vẫy như cánh quạt, quấn quýt quanh chân hắn. Ứng Hoài cúi xuống xoa đầu nó, thì nghe thấy giọng nói đầy giận dữ của bố: “Mắt mày có thấy tao là bố không, trong lòng mày tao không bằng một con chó phải không?”

Ứng Hoài không nói gì, đứng dậy, thản nhiên nhìn về phía người đang ngồi trên ghế sofa.

“Không nói gì là ý gì? Mày bênh mẹ mày phải không? Cô ta vừa về là mày đã hăm hở chạy đi đón, mày là con trai tốt của cô ta nhưng cô ta đã từng làm một người mẹ tốt dù chỉ một ngày chưa? Mày cần cô ta nhưng cô ta chỉ cần tiền, cô ta không cần mày! Chỉ có tao cần mày, vậy mà mày đối xử với tao với thái độ gì—”

“Bố.” Ứng Hoài đột ngột ngắt lời, “Bố cần là một người con trai, không phải là con.”

Chiếc đèn trần trong phòng khách sáng lấp lánh, chiếu ra thứ ánh sáng gần như chói mắt trên sàn nhà. Mọi thứ đều sáng sủa và rõ ràng như vậy, cái bóng mờ nhạt của hắn đổ xuống đó, trong không gian rộng lớn này, giống như một con quỷ không lối thoát trong chiếc lồng giam.

Một cách vô cùng không đúng lúc, Ứng Hoài bỗng nhớ lại, hồi nhỏ hắn thích đàn piano qua điện thoại cho mẹ nghe. Một bản nhạc rất dài, sau khi đàn xong, giọng cười của bà truyền đến từ đầu dây bên kia, nói được rồi con trai, bà phải đi họp ngay đây. Lại nhớ đến một lần vào ngày Quốc tế Thiếu nhi, hắn đã lén lấy một chai rượu Louis XIII trong tủ rượu của bố, pha với nước ngọt cho tất cả các bạn nam trong lớp say mềm. Giáo viên giận dữ gọi điện cho phụ huynh, nhưng bố hắn lại nghe xong mà cười ha hả.

Những ký ức đó thật xa xôi, như thể chuyện của kiếp trước.

Hắn quả nhiên không phải là một robot không cảm xúc như Tạ Chấp Lam từng nói, bởi vì ngay lúc này, hắn cảm nhận rõ ràng nỗi đau khổ vì những chuyện đó.

Sau khi tắm xong, Ứng Hoài ôm chú chó, phân vân không biết có nên gọi điện cho mẹ, hỏi xem tiến trình ly hôn của họ thế nào, mà lại làm cho bố tức giận đến vậy.

Tiểu Đao cọ cọ trong vòng tay hắn, hắn cúi đầu hỏi: “Ông ấy cũng hung dữ với mày à?”

Chú chó không thể nói, đôi mắt đen im lặng nhìn hắn, cúi đầu l**m tay chủ nhân. Ngón tay cái của Ứng Hoài đang lơ lửng trên biểu tượng điện thoại màu xanh lá cây vô tình chọc sang bên cạnh, mở vào thư viện ảnh.

Bức ảnh vàng rực, hơi mờ vì không cầm chắc, hiện ra trước mắt.

Ứng Hoài dễ dàng nhớ lại dáng vẻ Tạ Kỳ Chi trả điện thoại cho hắn, lẳng lặng, cố tình né tránh ánh mắt hắn.

Mi mắt hơi rủ xuống, lông mi phản chiếu ánh sáng thành những vệt vàng vụn, đôi mắt xám xanh ẩn trong bóng lông mi, giống hệt bức ảnh selfie mờ mịt ấy.

Ảnh đúng là rất mờ, cậu thậm chí còn cầm không vững nổi điện thoại, làm sao có thể đập cửa to như vậy được. Ứng Hoài nghĩ vậy, rồi thoát khỏi album, không xóa tấm ảnh bất ngờ xuất hiện này.