Mối Tình Đầu – Tha Tự Mật

07/

Chu Thanh Mạch gửi tin nhắn WeChat cho Trì Lãng:

Cậu làm sao vậy?

Trì Lãng cậu trả lời đi, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Cha mẹ cậu… đã bắt cậu đi rồi à?

Lại gọi điện, tắt máy.

Chu Thanh Mạch đờ đẫn nằm bò ra cửa sổ một lúc, bóp bóp má mình, rồi vào phòng tắm đánh răng rửa mặt cạo râu. Sự cố gắng tỏ ra bình tĩnh này lập tức bị quả báo, lông tơ trên mặt cậu ít, khó khăn lắm mới cạo râu một lần, còn làm rách da mặt ở giữa chừng.

Chu Thanh Mạch nhìn máu nhỏ đầy tay, đặt chiếc dao cạo râu dùng một lần tồi tàn như miếng nhựa của nhà nghỉ xuống, cúi đầu rửa tay. Khi cúi mặt xuống để rửa vết thương, cậu phát hiện mình thậm chí không thể nâng tay lên được — tay cậu run quá mạnh.

Nhưng cuối cùng cậu vẫn rửa sạch vết cắt, cạo nốt nửa bên râu còn lại, chải tóc, rồi xuống tiệm thuốc nhỏ chủ yếu bán thuốc tránh thai mua băng cá nhân, dán kỹ lưỡng. Cậu phải chỉnh tề một chút, vì cậu phải đi gặp cha mẹ Trì Lãng.

Cậu không đi xe buýt, bắt một chiếc taxi, đứng trước cánh cổng sắt lớn nơi lần trước Trì Lãng đưa hộp đàn cho mình, rồi bấm chuông cửa.

Người giúp việc ra mở cửa cho cậu.

“Thiếu gia đi rồi, đi rồi,” Người giúp việc có giọng Tô Châu, chỉ mở một khe cửa nhỏ, thò đầu ra: “Cậu về đi, về đi!”

“Đi đâu? Cha mẹ cậu ấy đâu, bảo cha mẹ cậu ấy ra nói chuyện với tôi!”

“Ôi chàng trai trẻ, cậu đi mau đi!” Người giúp việc mặt mày xám xịt đóng sập cửa lại.

Chu Thanh Mạch đột nhiên cảm thấy rất nhục nhã. Việc cậu đứng canh ở cánh cổng này không khác gì bị tát liên tục vào mặt. Đi thôi! cậu nghĩ, đút tay vào túi quần, chậm rãi bước đi trên con đường đá cuội của khu dân cư cao cấp. Xuống dốc, cậu đi ra đường lớn, cứ lang thang, lang thang, rồi đến quảng trường nhỏ gần Tây Hồ, gần khu thương mại.

Mặt đất vẫn còn ẩm ướt vì mùa mưa, du khách trước mắt tấp nập, liễu rủ đung đưa, mặt hồ gợn sóng dịu dàng. Chu Thanh Mạch ngồi xuống, ngồi đến tối cũng không đi. Không biết đến mấy giờ, có bảo vệ đến vỗ vai cậu, dùng đèn pin rọi vào mặt cậu, bắt gặp đôi mắt đỏ hoe của cậu.

Họ nhìn chằm chằm nhau một lúc, có lẽ vì Chu Thanh Mạch quá giống một bóng ma, người bảo vệ lẩm bẩm rồi bỏ đi.

Tai nghe của Chu Thanh Mạch vừa phát đến một bài hát rất hợp cảnh, bài [Hàng Châu] của Lý Chí: “Uống cạn một ly Long Island, quay lưng nhảy xuống Tây Hồ.”

Tất nhiên Chu Thanh Mạch không nhảy, cậu đi dạo một vòng quanh đình Tập Hiền, như thể mình thực sự đã đi ra giữa lòng hồ. Mặt trăng treo trên trời, sáng rực như một cái giả. Các vì sao đều biến mất, thành phố bên kia đường cũng đã ngủ yên. Cậu quá mệt mỏi, quá mệt mỏi. Hít sâu vài hơi, cậu dựa vào cột đình ngủ thiếp đi.

Nước hồ chỉ cách nền đình một lớp nông, hồ nước lay động. Chu Thanh Mạch mơ một giấc mơ đi thuyền, một chiếc du thuyền lớn, vượt biển. Cả hải trình đều mưa, giấc mơ không nói cho cậu biết điểm cuối.

Ngày hôm sau cậu tỉnh dậy trong tiếng nhạc vui tươi, người dân thành phố thức dậy sớm nhảy múa ở công viên bên hồ, còn có người hát Côn Khúc, người dắt chó đi dạo, một khung cảnh náo nhiệt và thịnh vượng. Chu Thanh Mạch dụi mắt, đứng dậy, nhìn điện thoại.

Năm phút trước, Trì Lãng đã gọi cho cậu, là cuộc gọi qua WeChat.

Cậu c*n v** c* tay mình một cái, gỡ miếng băng cá nhân đã nhão nhoẹt vì mồ hôi và sương xuống, rồi gọi lại số đó.

“Mạch Mạch?”

“…Ừm.”

“Tớ, tớ đi du học rồi,” Giọng Trì Lãng rất trầm đục, khản đặc không còn giống cậu ấy nữa: “Bây giờ đã đến New York, Ithaca.”

Chu Thanh Mạch im lặng một lúc lâu, cậu có ảo giác có một cây gậy đã giáng xuống đầu mình. Không biết mình có kìm được tiếng nghẹn ngào hay không, vừa mở lời đã biết là thất bại: “Học chuyên ngành gì vậy.”

“Chưa quyết định, chắc là học kinh doanh.”

“Ha ha, tốt hơn tớ nghĩ, tớ cứ tưởng cậu bị cha mẹ cậu bắt cóc rồi cơ. Tốt lắm, New York, Ithaca… là Cornell à? Chúc mừng nhé.”

Trì Lãng lại hỏi: “Cậu đang ở đâu?”

Chu Thanh Mạch lại cười: “Tớ ở Hàng Châu chứ còn ở đâu nữa, mặc dù tớ muốn đi Bắc Kinh. Tớ hỏi cậu đó, có phải ở Cornell không? Cha mẹ cậu trói cậu đi à?”

“…Gần như là vậy.”

Chu Thanh Mạch lập tức truy hỏi: “Có phải cậu đã sớm đoán được kết quả này rồi không?”

Dường như Trì Lãng rất kinh ngạc, Chu Thanh Mạch nghe thấy tiếng hít mũi, cậu ấn vào tuyến lệ của mình, đếm hơn hai mươi lần, mới nghe Trì Lãng nói: “Hôm qua… tớ biết điểm của cậu rồi, cũng biết cậu chắc chắn sẽ vào được ngôi trường mà cậu muốn, thế là đủ rồi. Họ bắt tớ đi, tớ cũng sẽ không lo lắng nhiều nữa.”

Vậy nên, đây là một sự ngầm thừa nhận sao? Thực ra Trì Lãng vẫn luôn biết, họ không thể cứ tiếp tục ăn chơi trác táng, không phân biệt ngày đêm như mười mấy ngày qua. Nhưng những lời đã nói, những lời “dù thế nào đi nữa”, những lời “mãi mãi mãi mãi”, và cả câu “tớ yêu cậu”… hóa ra đều là những lời nói dối được thốt ra dù đã biết kết cục sao?

Nhưng Chu Thanh Mạch cậu có tốt hơn là bao, cậu cũng nói những lời thề non hẹn biển đó, nói còn nhiều hơn Trì Lãng. Nhưng liệu cậu có thực sự tin từ tận đáy lòng rằng mình và Trì Lãng có thể bên nhau lâu dài không?

Đầu Chu Thanh Mạch đau dữ dội. Cậu không biết mình đã mở miệng như thế nào, chỉ nghe thấy giọng nói phát ra từ miệng mình, vọng lại trong ống nghe: “Vậy là chia tay rồi à.”

“Gì cơ?”

“Vậy là Trì Lãng, bây giờ, chúng ta, là chia tay rồi à.”

Hình như Trì Lãng đã khóc, không có tiếng động, nhưng Chu Thanh Mạch cứ cảm thấy cậu ấy đã khóc. Giống như trước đây khi chơi bóng rổ trên sân, dù Chu Thanh Mạch đang tranh bóng không nhìn thấy, nếu Trì Lãng bị đụng ngã ngoài đường biên, cậu cũng đột nhiên cảm thấy vô cùng tồi tệ.

“Đúng không, là vậy.” Cậu nghe thấy Trì Lãng nói.

“Được.” Chu Thanh Mạch bước ra khỏi đình, cũng bước ra khỏi lòng hồ: “Trì Lãng, thật ra, cậu có biết tớ hối tiếc nhất điều gì không. Tớ hối hận là nửa tháng cuối đó, tớ đã không giúp gì được cho cậu. Tớ có thể đưa hết sổ ghi chép cho cậu mà, tớ cũng sẵn lòng thức khuya cùng làm bài tập, cậu không cần phải xếp hàng hỏi bài thầy cô, cậu hỏi tớ…” Giọng cậu càng lúc càng nhỏ, hơi thở cũng càng lúc càng gấp gáp: “Thôi quên đi, chắc phía bên cậu còn nhiều việc lắm. Tạm biệt, vẫn là bạn nhé.”

Khoảng thời gian còn lại trong ngày hôm đó, Chu Thanh Mạch không biết mình đã trôi qua như thế nào. Ký ức của cậu hình như bị trống một đoạn, chỉ nhớ khi mặt trời sắp lặn, cậu thuê một chiếc xe đạp công cộng. Khi cúi người, một chiếc thẻ ngân hàng rơi ra khỏi túi quần, trên đó dán một miếng băng keo, viết mật khẩu, là ngày sinh của Chu Thanh Mạch.

Cậu nhìn chằm chằm vào nó, mắt đau rát vì khô khốc. Sau đó cậu nghiến răng đạp xe về phía nhà, đột nhiên nhớ lại một cảnh tượng như thế này: hai cậu bé đạp xe vào buổi tối, trong balo là những bài kiểm tra với điểm số khác nhau, vội vã phóng đi trên con phố vắng, không biết đi đâu, không biết kết thúc ở đâu.

Lại nhớ đến những tháng ngày phí hoài trên sân tập. Khi huấn luyện viên nói bước đi đều của Trì Lãng giống như nhảy disco, sau đó cậu ấy phải chống đẩy 50 cái, rồi lại tiếp tục disco bước đi đều của mình. À, khi còn chưa yêu nhau, Trì Lãng là một người lắm lời, luôn nói đủ thứ chuyện vớ vẩn bên tai Chu Thanh Mạch. Chu Thanh Mạch thì luôn mỉm cười nghiêng đầu nhìn cậu ấy. Đôi khi Trì Lãng sẽ đột ngột dừng lại và hỏi, cậu có nghe không đấy.

Chu Thanh Mạch sẽ cười và gật đầu nói, có nghe mà.

Thế là Trì Lãng lại tiếp tục hăng say nói những chuyện vớ vẩn.

Thanh xuân là u ám, đầy rẫy những nỗi buồn vô danh, là một thứ hung khí cán sắc lưỡi cùn, nhưng lại chiếu cái bóng lưỡi dao quá đỗi rực rỡ và dịu dàng lên bức tường trống, khiến người ta thổn thức mà khó lòng tự do.

Chu Thanh Mạch cúi đầu, đạp xe đạp nhanh như gió. Nỗi uất ức khổng lồ, vô tận nuốt chửng lấy cậu, màn đêm tĩnh mịch trôi đi dưới chân cậu như mài đậu phụ. Cậu khóc nức nở, nước mắt và nước mũi tuôn ra một cách đáng xấu hổ.