Kỵ Sĩ Trong Mơ - Tạp Bỉ Khâu

Tết năm nay, Khương Hữu Hạ lại một lần nữa về căn nhà cũ trong làng để ngủ. Điều khiến cậu khó thích nghi nhất ở đây chính là cái lạnh.

Từ nghèo lên giàu thì dễ, từ giàu xuống nghèo mới khó.

Khoan chưa nói đến điều kiện nhà ở trên thành phố, chỉ riêng chồng cậu thôi đã đủ đỏng đảnh rồi: trong nhà bốn mùa quanh năm luôn phải giữ nhiệt độ 26 độ, phòng tắm cũng có hệ thống sưởi sàn, nên nhà của hai người luôn dễ chịu hơn rất nhiều nhà khác.

Thói quen dùng điều hòa của Khương Hữu Hạ bắt đầu từ năm lớp 11, khi cả nhà dọn lên thị trấn sinh sống để tạo điều kiện cho anh trai mở tiệm rửa xe.

Sáu năm trước khi anh trai chuẩn bị kết hôn, bố mẹ đã sửa sang lại phòng ngủ chính và khu vực sinh hoạt chung của lầu hai căn nhà cũ, dán giấy dán tường và lát sàn gỗ.

Trong nhà cũng chỉ có hai chỗ này là có điều hòa, nên lần này về, phòng sinh hoạt chung trở thành địa điểm lưu trú yêu thích nhất của Khương Hữu Hạ.

Bố mẹ Khương Hữu Hạ sống rất tiết kiệm, lúc nào cũng làm thông gió cho nhà, không có thói quen dùng điều hòa. Anh trai cậu thì thích ra vẻ, dù đang sụt sùi nước mũi thì vẫn nói mình “nóng bỏ xừ”. Cũng may chị dâu và cháu gái đều sợ lạnh y như cậu, nên nếu không phải ra đường thì bọn cậu sẽ úm hết trong phòng sinh hoạt chung. Bọn cậu không những bật điều hòa mà còn bật cả máy sưởi dầu, vừa sưởi ấm vừa xem tivi.

Khương Hữu Hạ đem dụng cụ về quê để hoàn thành nốt những đơn hàng thủ công dang dở của khách hàng trước Tết. Xong xuôi, cậu rảnh rỗi dạy cho chị dâu và cháu gái cách đan dây, chỉ chốc sau đã bước vào khâu thắt nút kiểu Trung Quốc khá phức tạp.

Cháu gái răm rắp nghe lời Khương Hữu Hạ, chẳng còn mè nheo đòi về siêu thị trên trấn chơi thú nhún nữa. Bố mẹ và anh trai cậu thấy thế thì cũng ngại không tiếp tục khuyên cậu bỏ việc cực khổ trên thành phố lớn, về thị trấn Hòa Bình làm việc nữa.

Vào ban ngày, phòng sinh hoạt chung là bến cảng ấm áp của Khương Hữu Hạ. Nhưng đến giờ ngủ thì cậu vẫn phải quay về căn phòng lạnh lẽo của mình.

Đắp chiếc chăn bông nặng trịch, cậu cố chống chịu qua đêm bằng túi nước ấm và thảm sưởi điện.

Ngày 28 tháng Chạp, đau lòng vì thua mất 200 tệ vào mạt chược, Khương Hữu Hạ cuộn mình trong chăn, đợi Hướng Phi Hành gọi điện cho mình sau khi anh về nhà.

Đợi mãi vẫn không thấy tăm hơi gì nên Khương Hữu Hạ gọi cho Hướng Phi Hành, nhưng lại không có ai bắt máy. Cậu đành dúi chặt góc chăn, rúc người lại như tôm chín, chỉ để hở hai má ra ngoài.

Bị màn đêm và không khí lạnh như băng tấn công, mặt Khương Hữu Hạ tê buốt.

Bình thường cậu vào giấc rất nhanh, nhưng hôm nay nghe gió rít thoắt ẩn thoắt hiện ngoài trời, nhắm mắt cả buổi rồi mà vẫn không sao ngủ được.

Có lẽ là vì vừa nãy đánh mạt chược hăng quá, hay là buổi chiều anh trai lại tâm sự với cậu, hoặc cũng có thể là hai hôm nay Hướng Phi Hành thường xuyên không trả lời tin nhắn, cũng không nghe điện thoại. Và thật ra là đã qua không giờ, là lễ Tình nhân rồi. Lễ Tình nhân hẳn phải quan trọng với những người yêu nhau lắm chứ.

Ban đầu Khương Hữu Hạ cũng quên chuyện này rồi, vì trí nhớ cậu không được tốt và cũng không chú trọng đến ngày lễ phương Tây này. Nhưng hồi chiều anh trai nhắc nhở cậu nên cậu mới nhớ.

Lúc đó là vừa ăn trưa xong, anh trai Khương Kim Bảo gọi riêng cậu vào phòng ngủ chính, nói là muốn tâm sự.

Vào phòng, Khương Hữu Hạ lạnh run người, phát hiện chưa bật điều hòa. Cậu vừa cầm điều khiển lên thì anh trai bảo ngay: “Thôi khỏi bật, anh nói vài câu thôi.”

Khương Hữu Hạ đành phải tủi hờn buông điều khiển từ xa xuống.

“Ở thành phố riết hư người,” Anh chê trách, “thành cậu ấm cô chiêu rồi, đi đâu cũng đòi bật điều hòa.”

“Trong tiệm mà không mở điều hòa thì ai thèm tới.” Khương Hữu Hạ lập tức biện minh, “Tay em đông cứng lại thì cũng không làm việc được.”

Anh trai không nhiều lý lẽ bằng cậu, nói không lại nên chỉ bĩu môi: “Lại còn cãi anh mày.”

“Hôm nay mẹ lại bảo anh khuyên em về đây làm việc, anh không đồng ý, may có anh gánh cho đấy nhá.” Anh bảo, “Anh biết em không muốn về. Chuyện em thích đàn ông thì người trong làng lẫn trên trấn đều khó lòng chấp nhận. Không phải ai cũng cởi mở như anh chị đâu, nhưng anh thấy tên Hướng Phi Hành đó chẳng phải hạng tốt lành gì. Đừng có yêu nhầm người rồi để bị lừa tình đấy biết chưa?”

Mùa hè năm nay, anh cậu đến thành phố Giang thăm cậu, nên hai anh em đã cùng ăn tối với Hướng Phi Hành. Sau khi thấy Hướng Phi Hành mất cả buổi trời chọn rượu với nhân viên phục vụ rượu, Khương Kim Bảo đã thấy gai mắt Hướng Phi Hành rồi.

Khương Hữu Hạ bị kẹp ở giữa cũng rất khó xử, bình thường đều giả bộ ngây ngô. Nhưng bây giờ thấy anh mình nói Hướng Phi Hành như vậy, cậu vẫn phải nói đỡ cho anh: “Anh hai, anh đừng như vậy mà. Chồng em tốt lắm, ảnh chưa gạt em bao giờ…”

“Khương Hữu Hạ, đàn ông đàn ang đừng có mở miệng ra là ông xã nữa, nghe gớm quá.” Anh trai ngắt lời, chịu không nổi nữa phải liên tục xua tay như đang đuổi tà ma ra khỏi phòng, “Vả lại, nó tốt với em chỗ nào? Nó tốt với em thì sao Tết không cùng em về thăm bố mẹ? Chẳng phải ngày nào em cũng tham gia cuộc họp gia đình của nhà nó, bị bố mẹ nó soi hết chỗ này đến chỗ nọ à?”

Khương Kim Bảo càng nói càng tức, đầu mày nhăn dúm dó lại: “Sao không nói nữa đi, cũng biết đuối lý à?”

“Bố mẹ ảnh cho em rất nhiều lời khuyên trong công việc, hai đứa em của ảnh cũng ngoan lắm.” Khương Hữu Hạ khẽ giọng phân trần, “Hơn nữa em sợ bố mẹ phát hiện ra quan hệ giữa tụi em, lỡ bố mẹ giận quá thì làm sao?”

Vì anh trai cậu nhắc đi nhắc lại mãi nên thật ra trước khi về quê thì cậu cũng từng thử hỏi Hướng Phi Hành rồi.

Cuối năm, công việc của Hướng Phi Hành không quá bận, mấy ngày liên tiếp đều về nhà sớm, với cả anh có thể làm việc từ xa được.

Từ thành phố Giang đến trấn Hòa Bình tuy hơi rườm rà nhưng không quá xa. Nếu xuất phát từ tám giờ sáng, đi một chuyến ô tô rồi một chuyến tàu cao tốc, thêm một chuyến xe khách cộng một chuyến xe buýt rồi đi thêm vài bước chân thì một giờ chiều là tới rồi, bữa trưa có khi vẫn chưa kịp nguội nữa là.

Lúc đó cả hai đang xem phim trong nhà, Khương Hữu Hạ ngồi dựa vào lòng Hướng Phi Hành, cậu sực nhớ ra chuyện này nên đã hỏi anh có muốn cùng cậu về quê không, anh trai cậu nấu ăn ngon lắm.

Khương Hữu Hạ không biết mình nên nói gì nữa.

Sau một khoảng lặng không quá dài, Hướng Phi Hành quay đầu sang hôn cậu.

Môi Hướng Phi Hành khá mỏng, mát hơn môi Khương Hữu Hạ. Khi hôn, anh hôn rất sâu.

Lúc trước anh từng kể cho Khương Hữu Hạ nghe chuyện bố mẹ từng chê anh, nói người môi mỏng không lưu luyến gia đình, cũng nói anh cứng đầu, tính khí nóng nảy, chỉ nghĩ cho bản thân, cố chấp và cũng rất bảo thủ.

Khi kể chuyện này trông bề ngoài anh hờ hững nhưng biểu cảm thực tế đã tố cáo anh rất để bụng. Khương Hữu Hạ bèn an ủi anh, ông xã không phải người như vậy đâu.

Nhưng có đôi bận, ít thôi, Hướng Phi Hành có gì đó rất xa lạ, khiến cậu nhoi nhói trong lòng.

Nhưng nụ hôn này đã nhanh chóng xóa đi lấn cấn đó, cậu không muốn nhớ nhiều đến thế.

Hướng Phi Hành yêu cậu thật mà. Do bây giờ môi trường trưởng thành và nếp sống đã khác cho nên tính cách của hai người cũng có khác biệt.

Đương nhiên Khương Hữu Hạ không thể nói chuyện lời mời của mình bị phớt lờ cho anh trai nghe được, cậu không muốn ấn tượng của anh về Hướng Phi Hành ngày một xấu đi, đành bịa: “Vả lại ảnh đang đi công tác châu Phi rồi, người châu Phi đâu có đón Tết, tới cuối tháng Hai ảnh mới về được, vất vả lắm.”

“Thật không đó?” Anh trai nhíu mi, Khương Hữu Hạ biết ngay mình thành công rồi, “Châu Phi à? Ở đó có an toàn không?”

“Chắc là có.” Khương Hữu Hạ lại tiếp tục thêu dệt, “Nhưng ảnh chưa bao giờ kể khổ với em hết, ảnh kiên cường lắm đó.”

Đến châu Phi chắc chắn cũng được xem là một hành động của nghĩa sĩ rồi, cuối cùng anh cậu không nói thêm gì nữa. Sau một lúc cân nhắc, anh hỏi: “Vậy lễ Tình nhân này hai đứa tính làm sao? Chiều mai anh dẫn chị dâu đi xem phim ăn bít tết này. Nó tặng quà gì cho em?”

Khương Hữu Hạ không nói dối tiếp được nữa, đành bảo: “Em không biết, ảnh thích tạo bất ngờ cho em lắm, nhưng ở châu Phi lệch múi giờ với ở đây mà.”

“Chẳng có kế hoạch gì cả.” Có lẽ anh cậu rất tự tin vào kế hoạch lễ Tình nhân của mình nên lại “lên lớp” cậu một trận. Đến khi tay chân cậu suýt đông cứng tới nơi, anh mới tổng kết lại chủ đề của buổi thuyết giáo hôm nay: “Nó không cùng một thế giới với chúng ta, em phải mau tỉnh táo để nhìn thấu bản tính của nó đi.” Rồi thả cậu về lại phòng khách.

Lẽ ra Khương Hữu Hạ cũng chẳng mấy để ý đến lời của anh trai đâu, nhưng Hướng Phi Hành mãi không trả lời tin nhắn của cậu, đến lúc trả lời thì lại biến mất ngay tức khắc, làm cậu bắt đầu thấy lo lắng.

Chắc không phải xảy ra chuyện gì chứ? Khương Hữu Hạ nghĩ thầm, gã tài xế của Hướng Phi Hành lái xe ẩu lắm.

Khi tấm chăn lạnh giá được ủ đủ ấm, cơn buồn ngủ ập tới. Ngáp một cái, cậu quyết định sang ngày mai lại quan tâm tiếp, âm thầm cầu cho Hướng Phi Hành về nhà bình an, tự trấn an bản thân là chắc chắn ông xả sẽ không sao, mấy hôm nay ở thành phố Giang vắng xe lắm, rồi yên tâm dỗ giấc.

Không biết ngủ được bao lâu thì túi nước nóng của Khương Hữu Hạ rơi cái bộp xuống đất, cậu choàng tỉnh, nhanh chóng cựa mình ra khỏi chăn nhặt túi nước lên ôm vào lòng. Trong lúc mơ màng, cậu lại nghĩ không biết Hướng Phi Hành đã về nhà an toàn chưa, bèn dật dờ lấy điện thoại lại xem.

Một giờ hai lăm phút sáng, Hướng Phi Hành gửi cho cậu một tin chúc ngủ ngon.

Khương Hữu Hạ yên tâm rồi, trả lời lại bằng tin nhắn thoại, chúc ông xã sinh nhật vui vẻ. Nói xong cậu nhắm mắt lại, nằm thêm một lúc nữa thì chợt nhận ra mình nói nhầm, nhưng giờ thu hồi tin nhắn thì đã muộn, đành cố gắng lấy điện thoại gửi thêm tin nữa: “Xin lỗi em nói nhầm, chúc ông xã lễ Tình nhân vui vẻ. Em yêu anh.”

May mà mình vẫn kịp sửa chữa sơ sót này, nghĩ thế, cậu lại tiếp tục chìm vào cõi mộng.

Hướng Phi Hành mở mắt tỉnh giấc vào đúng bảy giờ rưỡi sáng, thấy hồi bốn giờ sáng Khương Hữu Hạ có gửi cho mình hai tin nhắn thoại.

Nghe xong tin thứ nhất, anh tức đến độ hai mắt thao láo. Nghe đến tin thứ hai, anh lại ngồi thẫn thờ một lúc mà không rõ lý do.

Hướng Phi Hành biết Khương Hữu Hạ không quan tâm tới những ngày lễ nước ngoài, những ngày này chỉ nói lên rằng cậu sắp bước vào giai đoạn công việc bận rộn nhất trong năm.

Nhưng Khương Hữu Hạ lại chúc anh lễ Tình nhân vui vẻ và cả em yêu anh vào sáng sớm thế này, chắc chắn là vì cậu cho rằng anh thì khác, anh có khái niệm về các ngày lễ nên mới cố gắng học theo.

Người giúp việc nhà anh đã thay drap giường trước khi nghỉ Tết, trong phòng gần như không còn mùi của Khương Hữu Hạ nữa.

Ngoài mùi sữa tắm và mùi quần áo ra thì Khương Hữu Hạ chẳng có mùi hương gì khác. Nhưng chiếc đi-văng cuối giường có trải thảm trang trí do chính tay Khương Hữu Hạ dày công thêu.

Khắp căn nhà, từ những miếng lót ly, vỏ bọc ly cho đến những con thú len độc đáo bọc trên lưng ghế, tất cả những món đồ mềm mại được tích lũy từng chút một qua từng ngày là minh chứng cho thấy trong căn nhà này có một cư dân bí ẩn mang trong mình tình yêu sâu sắc với đời.

Lần nào Hướng Phi Hành cũng cười Khương Hữu Hạ, số tiền cậu kiếm được từ việc đan len đã chi hết vào việc mua len.

Em chất chứa hàng tỉ thứ ở nhà, nhưng vì lẽ gì mà hai năm nay cứ đến Tết em lại vội vã về quê sớm cơ chứ?

Trước khi dậy tắm rửa, Hướng Phi Hành gõ chữ trả lời: [Lễ Tình nhân vui vẻ, em có điều ước gì không?]

Mãi cho đến lúc anh lên máy bay, Khương Hữu Hạ vẫn chưa trả lời, bình thường cuối tuần cũng có thấy em ngủ nướng đâu.

Khi máy bay hạ độ cao, Hướng Phi Hành nhìn từ xa thấy đống tuyết đọng trong thành phố, phủ trắng một phần mái nhà và cỏ cây.

Đã lâu lắm rồi anh không thấy tuyết.

Lúc trước anh có bao giờ để tâm mấy chuyện nhỏ nhặt này đâu, do Khương Hữu Hạ cứ hễ xuống lầu là sẽ chụp lại quá trình hồ nước đóng băng rồi gửi cho anh xem, anh mới biết.

Hướng Phi Hành không thích quan sát. Hầu như mọi hiểu biết của anh về khí hậu, nhiệt độ, văn hóa, thời sự của thành phố Giang đều được Khương Hữu Hạ phổ cập.

Một giờ rưỡi chiều, cuối cùng Hướng Phi Hành cũng hạ cánh xuống thủ đô. Anh tắt chế độ máy bay thì nhận được hai tin nhắn Khương Hữu Hạ gửi từ mười giờ rưỡi.

[Ông xã, điều ước của em là chơi mạt chược luôn ù, và trong nhà có thêm một cái điều hòa.]

[Dậy muộn quá bị bố mắng.]

Máy bay vẫn đang lăn bánh trên đường băng, Hướng Phi Hành gọi cho Khương Hữu Hạ. Anh nghe gần nửa bài hát thì Khương Hữu Hạ mới bắt máy.

Đầu dây bên kia khá ồn, Hướng Phi Hành nói với cậu: “Hữu Hạ, lễ Tình nhân vui vẻ.”

“Phỗng!” Khương Hữu Hạ mừng rỡ la lên, ngưng giọng một lát, cậu đáp ậm ờ “Ừm… vui vẻ”.

“… Em lại đánh mạt chược à?”

“Phòng mạt chược nhà dì em có điều hòa,” Khương Hữu Hạ khẽ đáp, “với lại em tới để trả thù cho hôm qua.”

Em vừa dứt giọng thì Hướng Phi Hành nghe thấy những người xung quanh em phá lên cười.

Bọn họ nói tiếng địa phương nên anh nghe không hiểu lắm, chỉ biết một vài từ đơn tiếng phổ thông xen lẫn bên trong. Chắc là đang cười Khương Hữu Hạ rồi.

Anh biết Khương Hữu Hạ đang ở bên ngoài không tiện nói chuyện, nhưng đúng thật anh là người ích kỉ, không thích cảm giác bị cho ra rìa. Vì thế, anh cố ý không cúp điện thoại mà nói với Khương Hữu Hạ: “Thắng thì là của em, thua thì tính cho ông xã.”

“Được, cảm ơn.” Khương Hữu Hạ nói chuyện rất khách sáo, rồi la lên rất phấn khích: “Ăn rồi nhé! À xin lỗi, nhìn nhầm, chưa ăn.”

“…” Nhớ tới cuộc gọi nhỡ tối qua, Hướng Phi Hành tiếp tục giải thích, “Hôm qua tan làm xong anh đi chơi với Từ Tẫn Tư, có uống ít rượu nên đã ngủ quên trên đường về nhà. Anh còn nhận được quà năm mới, em nhớ lục lạc kỵ sĩ của em không, do anh trai của bạn Từ Tẫn Tư làm đó, tối qua bạn cậu ta lại tặng anh một cái, anh trưng bên cạnh lục lạc của em.”

Khương Hữu Hạ ở bên kia chỉ đáp “Ừm”, vài giây sau lại trả lời nghiêm túc: “Được, vậy lát nữa em chơi xong sẽ gọi lại, tạm biệt.”

Có người ù rồi, tay Khương Hữu Hạ đang bận xáo bài nên không cúp máy được ngay. Hướng Phi Hành vẫn kề điện thoại bên tai, nghe loáng thoáng Khương Hữu Hạ nói hai câu tiếng địa phương.

Lần này thì anh nghe hiểu. Có người hỏi Khương Hữu Hạ là ai gọi, có phải người yêu không, Khương Hữu Hạ trả lời “Bạn thân chúc Tết, bạn thân chúc Tết thôi”.