Khi Ngày Và Đêm Gặp Nhau

"Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, con mà khóc nữa là mẹ cũng khóc theo đấy." Thừa Mỹ đang lúc bối rối, khó khăn lắm mới rảnh ra một tay để lau nước mắt, nhân lúc con ngủ say, cô đứng bên điện thoại gọi lại số của quán ăn vỉa hè. Người đàn ông đó có lẽ đang chơi bài cùng ba người bạn ở quán, nghe tiếng la hét ồn ào trong điện thoại, dường như đang chơi rất hăng say. Khi vợ của người bạn khẽ lẩm bẩm, người đàn ông tức giận ném mạnh bộ bài trên tay xuống bàn.

"Anh ăn chút gì rồi về ngay!"

"Bao giờ anh mới ăn xong! Cho em một giờ chính xác đi!"

Thừa Mỹ thật sự muốn cầm gậy đập vỡ cửa sổ kính của quán ăn, còn muốn lớn tiếng chửi rủa người đàn ông một trận, nhưng một rào cản vô hình đã định rằng cô ở thế giới kia chỉ có thể mang vẻ mặt chán nản như vừa ăn phải phân.

"Lát nữa đi, hôm nay anh tăng ca, cái ghế này còn chưa ngồi ấm chỗ nữa!"

Thắng rồi thua, thua rồi thắng, Thừa Mỹ gọi điện hết lần này đến lần khác.

"Anh, vợ anh giục gấp như vậy chắc là có chuyện, hay là hôm nay chơi đến đây thôi."

Ngoài trời đang mưa, nghe vợ của bạn nói điện thoại lại reo, sắc mặt anh ta đột nhiên trở nên u ám hơn.

"Đã qua hai tiếng rưỡi rồi! Có về nhà được không đây?"

"Em không nhìn ra ngoài cửa sổ à? Mưa to thế này, bảo anh về làm sao!"

Chiếc quạt trần quay thật phiền phức, Thừa Mỹ có chút oán trách nhìn ra cửa sổ.

"Được thôi, em gọi cho em gái anh ngay, để nó đến đón anh!"

"Lý Thừa Mỹ! Chồng em đây đi làm cả ngày, mệt muốn chết. Giờ này ăn cơm, nói chuyện, chơi bài với bạn bè thì sao chứ? Phạm pháp à?"

Những người bạn chơi bài cùng đều đang thì thầm lấy chuyện sợ vợ ra nói đùa, trong cơn tức giận, người đàn ông tức mình rút luôn dây điện thoại ra.

Kim giờ và kim phút trùng nhau lúc một giờ sáng, người đàn ông thua sạch túi cuối cùng cũng nghĩ đến việc về nhà, đèn sáng, vợ con đều không có ở nhà. Đúng lúc này, điện thoại lại reo, lần này là mẹ của anh ta gọi đến.

"Mẹ không cần biết con bận việc thế nào, có bao nhiêu cuộc xã giao, con ruột của mình thì cũng phải phụ một tay chứ. Chẳng lẽ con định đẩy hết việc nuôi con và làm việc nhà cho vợ con à? May mà lần này con dâu tìm đến em gái con, em con kể lại mọi chuyện cho mẹ nghe, mới tránh được một trận sóng gió gia đình. Còn có lần sau nữa, xem con ăn nói với bố mẹ vợ con thế nào? Chẳng lẽ con muốn nhìn hai bên gia đình vì chuyện này mà xích mích với nhau sao?"

Nếu không có chuyện lần này, có lẽ Thừa Mỹ vẫn sẽ là người phụ nữ ngoan ngoãn bị chồng sai đâu đánh đó. Dưới sự hòa giải có lòng tốt nhưng vô hiệu của mẹ chồng, mối quan hệ của hai người nhanh chóng trở nên cứng nhắc. Người đàn ông bắt đầu dùng cách trốn tránh thậm chí là chiến tranh lạnh để trút giận lên gia đình này. Ngồi giữa cuộc sống tan hoang không còn nhận ra, Thừa Mỹ của thế giới kia ôm mặt khóc không thành tiếng.

Phòng chứa đồ không bật đèn, xung quanh rất tối, cạch cạch, giữa Thừa Mỹ và người đàn ông đó chỉ có tiếng chuột máy tính đầy ngượng ngùng.

"Vì không được cấp trên đồng ý, em lại không nỡ để con tiếp tục đợi một mình nên mới trốn việc, bây giờ em đã bị đơn vị ghi lỗi kỷ luật rồi, không những không kiếm được lương ngày, mà công việc hai ngày đầu cũng đổ sông đổ bể! Anh rốt cuộc còn muốn em thế nào? Gọi lại một cuộc điện thoại, gửi một tin nhắn khó đến vậy sao? Em hỏi anh lần cuối, con là của một mình em à? Việc nhà và con cái em đều gánh hết, công việc em cũng liều mạng làm như một người đàn ông, he he, vậy em cần anh để làm gì? Anh, người cha này, là không khí à? Là đồ trang trí à? Sao có thể không có chút trách nhiệm nào trong vấn đề con cái chứ! Em thậm chí còn đang nghĩ nếu em rút khỏi cuộc sống của ba cha con anh, các người còn có thể sống trên đời này không?" Trong giấc mơ, một Thừa Mỹ khác dường như chưa bao giờ nói chuyện với người đàn ông bằng giọng điệu tức tối, bất cần đời như vậy.

"Vợ ơi, anh thật sự biết lỗi rồi, xin em bình tĩnh một chút, mới đây ở bệnh viện thấy cuộc gọi nhỡ là anh lập tức chạy về rồi, em không biết lúc đó anh sợ đến mức nào đâu?! 

Ngay cả lúc bác sĩ gọi anh bôi thuốc, anh cũng không dám dừng lại." Người đàn ông run giọng giải thích.

"Mới đây?!"

Người đàn ông ôm mặt, nhất thời không phản ứng kịp. Trên mặt Thừa Mỹ lại lộ ra ánh mắt hả hê.

"Tai nạn xe và 'mới đây', anh nghĩ em sẽ tin cái nào? He he, quả nhiên, lúc người ta nói dối, hoàn toàn không thèm để ý đến việc lời nói trước sau mâu thuẫn."

Người đàn ông trừng mắt, ánh mắt trực diện, cứng nhắc, tức thì một luồng khí lạnh lẽo từ trong tủy xương tỏa ra khắp căn phòng. Thừa Mỹ đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc rối trước trán, rồi lại ngẩng cao cằm kiêu hãnh tiến lại gần người đàn ông một bước.

"Cả ngày em như một con điên, ở đơn vị bị người ta sai tới sai lui? Anh nghĩ là vì em có sở thích bị ngược đãi à?"

"Chỉ có chút sức chịu đựng này thôi sao? Người nên ấm ức phải là em mới đúng! Từ ngày chúng ta kết hôn, việc nhà và con cái đều đổ hết lên đầu một mình em! Anh, người làm cha này, vỗ ngực đảm bảo rằng anh sẽ thăng chức, sẽ tăng lương, sẽ có thưởng cuối năm! Kết quả thì sao? Mười năm trôi qua, lương của anh mỗi năm chỉ tăng một tờ tiền đỏ! Những người vào sau anh đều đã lên chức quản lý rồi! Cái người kia mặc kệ là dựa vào mối quan hệ của ai, em chỉ nhớ là anh ta được thăng chức vào năm thứ chín anh đi làm!"

Lần này, thế giới bỗng nhiên yên tĩnh, ánh trăng lạnh lẽo chiếu lên khuôn mặt Thừa Mỹ, trong vầng sáng dài, những hạt bụi trong không khí không ngừng tụ lại trên mặt người đàn ông.

"Sao em cũng trở nên thực dụng rồi?" Người đàn ông chỉ vào mũi Thừa Mỹ, miệng còn hằn học nói.

"Anh nói tôi thực dụng! He he, anh mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ đi! Một gia đình một tháng lương chưa đến 7000 thì đủ làm gì? Nhà chúng ta có khoản vay mua nhà, có hai đứa con, còn có ba người già cần phụng dưỡng! Chỉ vì anh vô dụng, em không thể không tìm một công việc mát-xa ngoài cuộc sống gia đình bận rộn! Một ngày mười tiếng, một tháng nghỉ hai ngày, mỗi ngày về đến nhà, ngón tay em đau đến sắp gãy, nhưng em vẫn phải cố nén đau để thay tã cho con, giặt quần áo, nấu cơm cho tất cả mọi người. Vì em là mẹ, là vợ của gia đình này. Em phải vừa khóc vừa cười mà liều mạng?! Còn anh, lúc anh lật lịch, sống qua ngày một cách mông lung, anh có từng nghĩ, anh là cha, là chồng, là con trai trưởng nhà họ Trịnh không? He he ha ha, phải rồi, ở cái nhà nhỏ này của chúng ta, có em chống đỡ cho anh. Bên bố mẹ chồng, còn có em chồng nữa! Đúng rồi, em gái ruột của anh chắc chưa một lần nào phàn nàn với anh đâu nhỉ, chỉ vì anh đẩy hết gánh nặng cuộc sống cho người khác, mà bây giờ cô ấy sợ hãi hôn nhân vô cùng!"

Thực ra Thừa Mỹ lúc này cũng rất chột dạ, vẻ ngoài mạnh mẽ nhưng bên trong trống rỗng, thực tế cô không chịu nổi sức nặng của một ngón tay, một câu nói, một cọng rơm, bất kỳ hình thức phản bác nào cũng có thể khiến người phụ nữ mất ngủ triền miên này suy sụp tinh thần. Chỉ là, cô phải đứng thật vững, tạo dựng hình ảnh điên cuồng trong mắt chồng mình.

"Vợ ơi anh sai rồi, em có thể cho anh một cơ hội nữa không, anh hứa với em sau này anh nhất định sẽ chăm chỉ làm việc!" Người đàn ông nhìn sắc mặt Thừa Mỹ, trong mắt chứa đầy sự mong đợi, đôi tay nửa đẩy nửa kéo kia dường như cũng tin rằng chỉ cần dây dưa, Thừa Mỹ nhất định sẽ thỏa hiệp.

"Nếu thật sự làm được, mười năm trước anh đã làm rồi! He he, trước mặt hai đứa con đang khóc đòi ăn, còn có bố mẹ chồng không quản tuổi già sức yếu vẫn bôn ba vì anh, bây giờ nói những lời này nghe có giống tiếng người không? Đồ tạp chủng không bằng chó lợn! Cút cho tôi! Cút càng xa càng tốt!!"

Đột nhiên, người đàn ông đó mặt mày xám ngoét, biểu cảm cứng đờ, như thể đã chứng kiến thứ gì đó tàn nhẫn.

Thừa Mỹ từ từ quay đầu lại, chỉ thấy một con cua từ đâu bổ nhào xuống, ung dung tự tại đi nghênh ngang qua đỉnh đầu người đàn ông đó. Rồi như một tia chớp chia đôi toàn bộ khung cảnh, không kịp đề phòng, một cái tát mạnh vô cùng giáng xuống vai Thừa Mỹ, và cơn gió lạnh như thủy triều lặng lẽ ùa đến.

"Thì ra lại là giấc mơ đó..." Lúc Thừa Mỹ tỉnh lại, ngoài cửa sổ đã là một buổi sáng sớm sương mù mờ ảo, ánh sáng cô liêu mà ảm đạm chiếu lên tấm gương đối diện, nhìn những thứ quen thuộc trong gương, một nét buồn man mác nhuốm lên đôi mắt Thừa Mỹ.