Hồi Sinh Thập Niên 70: Gả Cho Đại Lão

 
Buổi chiều, tiếng còi của cán bộ ghi công vang lên, đã đến giờ tan làm.

Sở Việt Xuyên kéo một chiếc xe cải tiến hai bánh đến, chất lõi ngô vào túi da rắn, xếp hai túi vào hai bên xe, rồi chất thêm vào giữa. Khi đầy xe, anh lại chất thêm năm, sáu túi lên trên và dùng dây thừng buộc lại. Sở Vị nhìn thấy đống ngô cao hơn cả mình, mới biết trọng lượng lúc trưa chỉ là một phần nhỏ.

“Cùng về nhé, đến nơi em về nhà trước, anh sẽ đưa ngô đến sân đập lúa của đội,” Sở Việt Xuyên nói với Sở Vị. Tiếp xúc lâu, Sở Việt Xuyên đã phát hiện ra rằng, chỉ cần nói chuyện hơi chậm một chút, Sở Vị cũng có thể hiểu mà không cần viết chữ.

Nửa ngày nay Sở Vị cũng không hề lười biếng. Chân không được nghỉ ngơi nên không còn là của mình nữa. Cảm giác mỏi nhừ và đau nhức tăng thêm.

“Được, vậy em sẽ về làm cơm ngon chờ anh về,” Sở Vị không khách sáo nữa, viết một dòng chữ cho Sở Việt Xuyên.

Sở Việt Xuyên kéo xe ở phía trước, Sở Vị đẩy ở phía sau. Hai người đẩy xe đến gần đội hai, Sở Việt Xuyên bảo Sở Vị về nhà trước. Chỉ khi thấy Sở Vị đã vào nhà, Sở Việt Xuyên mới thu lại ánh mắt, tiếp tục kéo xe.

Sau khi dỡ ngô xuống, Sở Việt Xuyên vẫn chưa yên tâm, cố tình đi vòng qua nhà Sở Vị để liếc nhìn. Anh thấy dưới ánh chiều tà mờ ảo, trên nền tường đất màu vàng, ông nội đang ngồi trên ghế dưới mái hiên, bưng chiếc bát sứ uống nước, trên mặt tươi cười. Cậu em trai như một chú chó con, lượn quanh một bóng người gầy gò.

Bóng người đó, đang quỳ trên mặt đất, vá một cái chăn. Vải chăn được may trực tiếp với bông mà không có lớp lót nào khác. Sở Vị đã chú ý đến điều này vào buổi trưa. Về nhà, cậu tranh thủ lúc nấu nước, vá chăn trước khi trời tối hẳn, và cũng vá luôn vết rách lúc giặt buổi trưa.

Sở Vị không nghe được tiếng động, nhưng có một loại cảm giác đặc biệt. Vừa quay đầu, cậu đã thấy Sở Việt Xuyên. Đôi mắt đen láy sáng ngời, da mặt lấm tấm mồ hôi. Sở Vị nở nụ cười với Sở Việt Xuyên, lập tức đặt đồ trong tay xuống, đứng dậy vào bếp lấy một chiếc khăn mặt và một bát nước đun sôi đã nguội đưa cho Sở Việt Xuyên.

Sở Việt Xuyên không ngờ Sở Vị lại vá chăn cho họ. “Trông cậu ấy như một búp bê sứ yếu ớt, nhưng lại có những phẩm chất ‘biết sống’ không phù hợp với vẻ ngoài.”

Sở Việt Xuyên còn đang sững sờ, Sở Vị đã vươn tay cầm khăn mặt lau mồ hôi cho anh. Sở Việt Xuyên cảm nhận được mùi hương quen thuộc, vội vàng lùi lại hai bước. “Vẫn còn hai chuyến nữa, anh đi đây,” Sở Việt Xuyên nói.

Sở Vị nhanh chóng đi vài bước, kéo Sở Việt Xuyên lại, đưa bát nước cho anh, cau mày nhìn anh, ra hiệu cho anh uống nước. Sở Vị ít ra mồ hôi, dù vất vả như lúc nãy cũng không ra nhiều. Nhưng Sở Việt Xuyên thì khác, lúc này quần áo ướt như vừa bị dính mưa. Anh cần phải bổ sung nước.

Sở Việt Xuyên cầm bát nước mà Sở Vị đưa cho, uống một hơi cạn sạch, rồi vẫy tay với Sở Vị và bước đi nhanh.

Sở Vị quay lại vá chăn. Vá xong, cậu dọn chăn đệm trong phòng, đỡ ông nội vào nghỉ ngơi, rồi đi ra ngoài tiếp tục làm cơm.

Sở Vị chuẩn bị làm bánh bao ngũ cốc hấp, nhưng buổi tối này thì không kịp ăn. Khi bột lên men, Sở Vị định làm một ít bánh rán để ăn bữa tối. Cậu dùng nước sôi nóng để nhào bột ngô, thêm một chút bột mì vào để làm sền sệt, rồi thêm hành hương dại và trứng gà, khuấy đều. Sau đó, cậu dùng dầu hạt cải đổi được từ nhà bà Lý để phết chảo, rán hỗn hợp bột đến khi hai mặt vàng óng, điểm xuyết những cọng hành xanh. Món ăn trông rất ngon mắt.

Sau khi làm hơn mười cái bánh rán, Sở Vị dùng chiếc chảo còn dính dầu để xào một bát miến khoai tây và rau dền. Khi cơm đã nấu xong, trời đã hoàn toàn tối. Sở Việt Xuyên vẫn chưa về. Sở Vị đặt vỉ hấp vào nồi, giữ ấm bánh rán và món ăn.

Sợ ông nội và Sở Dược Thanh đói, Sở Vị pha bột lúa mạch cho hai người uống trước. Trong lúc cùng chờ Sở Việt Xuyên, Sở Vị lấy số củ cải còn lại của nhà, thái sợi rồi cho vào lọ. Cậu thêm nước dưa muối lấy từ nhà bà Lý, cùng một ít gia vị và một chút đường trắng. Sau khi khuấy đều, mỗi ngày khuấy một lần, bảy, tám ngày sau họ sẽ có dưa cải muối để ăn.

Làm xong những việc này, Sở Việt Xuyên vẫn chưa về. Sở Vị có chút sốt ruột, vừa định ra ngoài tìm anh thì Sở Việt Xuyên đã quay về.

Sở Việt Xuyên kéo hết số ngô của mảnh đất đó về, cả người ướt đẫm mồ hôi như vừa vớt từ dưới nước lên, bụng đói meo. Vừa vào đến sân, Sở Việt Xuyên đã ngửi thấy mùi thức ăn. Sở Vị đứng trước mặt, rõ ràng là đang định đi tìm anh. Vừa nhìn thấy anh, vẻ mặt cậu lập tức rạng rỡ, quay người nhanh chóng đi vào chuẩn bị nước và khăn mặt cho Sở Việt Xuyên.

Sở Việt Xuyên đặt mấy bắp ngô ngọt mang về sang một bên, rửa tay và rửa mặt. Khi anh rửa xong, Sở Vị đã dọn cơm lên bàn. Sở Dược Thanh đã đói bụng từ lâu, rất tích cực giúp lấy đũa và di chuyển ghế.

Sở Việt Xuyên đỡ ông nội ra bếp. Nhìn thấy mâm cơm trên bàn, bụng anh sôi lên ùng ục, nước miếng tiết ra, cảm giác giống hệt như ngày hôm qua. Cả nhà ngồi xuống ăn cơm. Sở Vị dùng bánh ngô cuốn thức ăn, cuộn một cái đưa cho Sở Việt Xuyên trước.

“Sau này không cần chờ anh đâu,” ăn cơm xong, Sở Việt Xuyên nói với Sở Vị.

“Anh, ăn cơm phải đúng giờ, người trong nhà phải ăn cơm cùng nhau,” Sở Vị viết một dòng chữ, nghiêm túc nhìn Sở Việt Xuyên.

“Ừm, lần sau anh sẽ về sớm hơn,” thấy chữ “người trong nhà”, Sở Việt Xuyên dừng lại một chút, rồi nhượng bộ nói.

Ăn cơm xong, dọn dẹp xong, ông nội và Sở Dược Thanh rửa mặt rồi đi ngủ. Sở Vị thấy bột trên kệ bếp đã nở gần đủ, bèn lấy ra nhào thêm một ít bột mì trên thớt.

Sở Việt Xuyên giúp ông nội về phòng ngủ, rồi quay lại bếp giúp Sở Vị. Sở Vị nhào bột khá nhiều, một mình cậu sẽ rất vất vả, có Sở Việt Xuyên giúp thì nhẹ nhàng hơn nhiều. Sở Vị cảm thấy như trở lại kiếp trước. Sở Việt Xuyên làm phần việc cần dùng sức, còn Sở Vị thì làm phần việc không tốn sức.

Ngoài bánh bao thông thường, Sở Vị còn dùng bột ớt lấy từ nhà bà Lý để làm bánh bao cay. Cậu dùng cải muối phơi khô mang từ nhà họ Sở ở Phượng Thành để làm bánh bao nhân cải muối khô. Cậu nặn thành hình, rồi trải một lớp vải, đặt lên thớt để bột nở thêm một lúc. Sở Việt Xuyên một lần nữa chứng kiến tài nghệ của Sở Vị. Bột trong tay cậu ấy, chỉ cần nhào một lúc là thành bánh bao. Thần kỳ như đôi tay của bà Lý vậy.

“Anh, em giúp anh vá quần áo, anh cởi ra đi,” Sở Vị rửa tay xong, cầm cuốn vở cho Sở Việt Xuyên xem.

“…Không cần đâu, không sao đâu,” Sở Việt Xuyên cúi đầu liếc nhìn. Trên quần áo anh rách hai chỗ. Anh không có quần áo để thay. c** q**n áo ra sẽ bị c** tr*n, thế thì không hay.

Sở Vị thấy Sở Việt Xuyên xua tay, bèn không khách sáo với anh nữa. Cậu trực tiếp cầm kim chỉ đến, di chuyển ghế nhỏ ngồi bên cạnh Sở Việt Xuyên.

“Vậy anh cứ mặc đi em vá. Cắn đầu chỉ vào miệng đừng nhả ra, không thì sau này sẽ bị chó cắn đấy,” Sở Vị viết một dòng chữ cho Sở Việt Xuyên, đưa một đầu chỉ cho anh.

“…” Sở Việt Xuyên nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Sở Vị. Anh không ngờ Sở Vị lại tin vào lời đồn không c** q**n áo vá sẽ bị chó cắn. Anh nhớ ra bà Lý cũng tin chuyện này. Thấy Sở Vị giục, anh hơi khó chịu cắn đầu chỉ vào miệng. Lúc này, Sở Vị mới bắt đầu vá quần áo cho Sở Việt Xuyên.

Ở góc độ của mình, Sở Việt Xuyên có thể nhìn thấy hàng lông mi của Sở Vị, rất dài, như một chiếc quạt nhỏ.

Khả năng làm việc bằng tay của Sở Vị rất tốt. Cậu học may vá từ bà Lý ở kiếp trước, nên bây giờ làm rất thành thạo. Chỉ một lát sau, cậu đã vá xong quần áo cho Sở Việt Xuyên. “Quần áo rách nát như vậy mình cũng không muốn vá, nhưng trước khi có quần áo mới, thì vẫn phải mặc quần áo cũ thôi.”

Vá xong quần áo, Sở Vị đi rửa mặt. Bánh bao đã nở lần thứ hai gần đủ. Cậu cùng Sở Việt Xuyên đặt bánh bao vào vỉ hấp, nhóm lửa để hấp.

“Em đi ngủ trước đi, đợi bánh chín, anh sẽ trông,” Sở Việt Xuyên thấy Sở Vị ngáp ngắn ngáp dài, rõ ràng là buồn ngủ, nói với cậu.

“Anh, bữa sáng nhớ để em làm, em không dậy được thì anh gọi em dậy nhé,” Sở Vị thực sự buồn ngủ, muốn đi ngủ trước, lại viết thêm một dòng chữ cho Sở Việt Xuyên. Sở Việt Xuyên gật đầu, Sở Vị mới ngáp và về phòng ngủ.

Bận rộn cả ngày, Sở Vị nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau Sở Vị dậy, Sở Việt Xuyên đã giữ lời hứa không làm cơm. Anh dậy sớm, ra ngoài cắt một ít cành cây khô để chất vào đống củi dưới chân tường.

Ăn sáng xong, trước khi đi làm, Sở Vị phơi thảo dược hái hôm trước trong sân, đồng thời thái một ít củ cải thái lát để phơi khô, chuẩn bị cho việc làm dưa cải muối sau này.

Có Sở Vị nấu ăn, cả nhà họ Sở cảm thấy cuộc sống đã được nâng lên một tầm cao mới.

Ngày hôm đó, Sở Vị và Sở Việt Xuyên tiếp tục làm việc trên mảnh ngô. Khối lượng công việc tương đương 40 công điểm, phần lớn là do Sở Việt Xuyên làm. Tính cả nửa ngày hôm qua, ngày hôm sau cả ngày họ đã làm xong.

Sau khi thu hoạch ngô, Sở Việt Xuyên lại thầu thêm một mảnh khoai lang ở đội. Sở Việt Xuyên phụ trách đào, Sở Vị phụ trách nhặt khoai đã đào lên, tách dây leo và khoai lang ra, rũ sạch đất rồi cho vào sọt, rổ. Công việc này nhẹ nhàng hơn bẻ ngô một chút.

Sau khi hoàn thành mảnh lạc cuối cùng, vẫn còn nửa ngày nữa, lại đúng dịp cuối tuần. Sở Việt Xuyên đề nghị đi tìm ông Tạ Tân Nho khám bệnh. Sở Vị về nhà họ Sở trước. Cậu nhớ rằng quê hương ông Tạ cũng ở phía nam như cậu, ông thích đồ ăn có vị chua ngọt và mềm dẻo.

Khi rời nhà họ Sở ở Phượng Thành, Sở Vị có mang theo một ít bột gạo nếp và hoa quế, cậu dùng chúng để làm bánh gạo quế hoa mềm dẻo. Thêm vào đó là một ít lạp xưởng còn sót lại và củ hà thủ ô đào được trong núi, coi như là quà ra mắt.

Gói kỹ những thứ này, đặt vào trong túi. Ngoài ra, Sở Vị còn mang theo kim châm cứu và hồ sơ khám bệnh, phim chụp của mình ở Phượng Thành. Sau đó, cậu cùng Sở Việt Xuyên đến vườn đào công cộng của Hoa Đào Câu.

Vườn đào được bao quanh bằng một bức tường đất. Ban đầu là của một gia đình địa chủ ở Hoa Đào Câu, sau đó bị sung công, không biết phát triển thế nào, bây giờ đã trở thành nơi lao cải, tách biệt với đại đội Hoa Đào Câu. Nó do một lãnh đạo khác quản lý.

Muốn vào vườn đào phải đi qua một cánh cổng lớn, thường ngày đều khóa. Muốn vào phải gọi người mở cửa và cần có thư giới thiệu. Sở Việt Xuyên có thể vào cuối tuần vì một trong những lãnh đạo nghiêm khắc đã về nhà và không có mặt ở đó.

Sở Việt Xuyên gọi một tiếng ở cổng, có người ra mở cửa. Sở Việt Xuyên đưa thư giới thiệu cho người đó và vào như một người đi thăm thân. “Xem xong thì về nhanh lên, đừng ở đây lâu,” người đó nói với Sở Việt Xuyên sau khi đọc xong thư giới thiệu.

“Vâng, sẽ không ở lâu đâu,” Sở Việt Xuyên đáp lại, dẫn Sở Vị vào trong.

Lần trước, Sở Việt Xuyên cõng ông nội đang hôn mê đến đây để tìm Tạ Tân Nho chữa bệnh, phải tốn rất nhiều công sức mới vào được. Nghe nói ông Tạ bị đưa đến vườn đào này vì chẩn đoán sai bệnh cho một người, thêm vào đó, ông có một người đệ tử ở nước ngoài và ông kiên quyết không cắt đứt quan hệ với người này, vì vậy ông bị đưa đến đây lao cải.

Ông thường ngày không dễ dàng khám bệnh cho người khác, muốn khám phải trả phí rất cao. Lần trước khám cho ông nội, ông Tạ không lấy tiền, chỉ bắt Sở Việt Xuyên dập đầu ba cái.

Lần này muốn ông Tạ khám cho Sở Vị, Sở Việt Xuyên đã mang theo tất cả tiền bạc, để phòng bất trắc còn vay thêm Tống Dực Dương một ít, cũng chuẩn bị sẵn sàng để dập đầu.

Sở Việt Xuyên dẫn Sở Vị đi sâu vào trong. Sở Vị nhìn thấy từ xa một bóng người quen thuộc, dáng người cao lớn, tóc hoa râm, lưng hơi còng. Ông đang run rẩy xách hai thùng nước đi tới.

Mắt Sở Vị hơi đỏ hoe, có chút xúc động. Người đó không ai khác, chính là Tạ Tân Nho.