Hiểu Vi - Trì Trì Hưởng Đương Đương

Văn Hựu Vi tan làm sớm một hôm, hẹn với Chu Chỉ An cùng đi thăm giáo sư Nhậm. Thầy từng ra tay giúp đỡ họ lúc khó khăn, nay biết thầy vừa phẫu thuật, dù xét về tình hay lý cũng đều nên đến thăm.

Nhậm Vu Tư đã già đi rất nhiều, Văn Hựu Vi gần như không thể nhận ra diện mạo của thầy nữa. Thấy Văn Hựu Vi, thầy mỉm cười: “À là em, cô bé giống Ngộ Không.”

“Ngộ Không ạ?” Cô theo bản năng dùng ánh mắt hỏi Chu Chỉ An.

Nhậm Vu Tư nói: “Hồi đó em để cái đầu vàng hoe, cứ hay chạy đến khoa tâm lý tìm Tiểu Chu.”

Nghe vậy, Văn Hựu Vi và Chu Chỉ An bất giác nhìn nhau cười, cười xong mới chợt nhận ra hành động này quá mức thân mật, cả hai lại cùng ăn ý cúi đầu, mỗi người theo đuổi một suy nghĩ riêng.

Nhậm Vu Tư cảm thán: “Đã nhiều năm trôi qua rồi, các em tốt nghiệp mà cứ như mới ngày hôm qua, chớp mắt một cái Tiểu Chu đã sắp tiếp quản công việc của tôi rồi.”

“Vâng ạ. Thật là nhanh.”

Thực tế cô và Nhậm Vu Tư cũng không quá thân thiết, chỉ là đến để bày tỏ lòng thành. Hỏi thăm vài câu xong cô cũng không làm phiền thầy nghỉ ngơi nữa. Lúc đi ra ngoài, cô hỏi Chu Chỉ An sao thầy Nhậm lại già đi nhanh thế.

“Sau khi mẹ của Oscar qua đời, thầy… chỉ sau một đêm đã trở nên thế này, 2 năm nay đã làm phẫu thuật mấy lần rồi.”

“Ơ…” Văn Hựu Vi ngẩn ra một lát, cảm thấy mình dường như đã hỏi chuyện không nên hỏi, “Mẹ của Oscar sao ạ?”

Chu Chỉ An hơi rầu rĩ hạ mắt: “Bà ấy và thầy Nhậm, coi như là đã lỡ nhau cả một đời.”

Văn Hựu Vi nhận ra ở đây chắc hẳn có một câu chuyện dài, nhưng cô không hỏi tiếp: “Vậy hiện giờ Oscar đã biết… tình trạng của thầy chưa?”

“Ừm, kết quả phẫu thuật khá ổn, vài ngày nữa Oscar sẽ về.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Văn Hựu Vi hoàn toàn không nhận ra gia đình Oscar gặp phải biến cố lớn như vậy, trước đây cô chỉ nghĩ cậu là một thiên tài sống không ưu sầu, lạc quan đến mức vô tâm vô tính. Chu Chỉ An nói cá tính cậu vốn dĩ là thế, từ lúc vào trường, những câu lạc bộ hay hoạt động ham vui của sinh viên đại học, cậu chưa từng bỏ lỡ cái nào. Cậu có để tâm, chỉ là không dùng cách nặng nề để diễn tả tình yêu mà thôi.

…

Hai người lại nhắc đến trường học, gợi lên trong cô những ký ức rất cụ thể. Văn Hựu Vi bàng hoàng nhận ra 3 năm qua mình dường như đã lãng quên rất nhiều người.

Trong mấy năm đại học, cô rất tận hưởng cuộc sống sinh viên, nhưng sau khi tốt nghiệp chưa từng quay lại trường lần nào. Chẳng biết từ bao giờ, danh xưng “nhân viên Thái Hòa” còn đại diện cho cô rõ nét hơn cả cái tên “Văn Hựu Vi”, cứ như cô đang sống trong một nickname, một chức vụ vậy. Khoảnh khắc ý thức được mình là một “con người”, trải nghiệm tâm lý ấy thật kỳ diệu.

Máy móc và công cụ thì không có cội nguồn, nhưng con người thì có. Nghĩ lại cũng chẳng trách có kẻ nói cô là chân sai vặt của Trần Thuật, cũng có người bảo cô là phiên bản nữ của Trần Thuật, có lẽ ở một vài khoảnh khắc nào đó trông họ đều thiếu đi hơi thở của con người như nhau.

Họ cùng nhau đi ra ngoài, Văn Hựu Vi giả vờ bâng quơ hỏi: “Sắp tới… anh còn đi thành phố S nữa không? Em, có lẽ sau này sẽ thường trú ở đó.”

“Có cơ hội đi công tác.” Anh nói, rồi dường như hiểu rõ ý đồ của cô, “Mà nếu không có cơ hội thì anh cũng sẽ tự tạo ra cơ hội.”

Văn Hựu Vi chớp chớp mắt, thầm nghĩ sao mà ngại thế không biết, em còn đang ở giai đoạn hỏi thăm dò mà, anh huỵch toẹt ra thế làm gì?

Anh cười: “Em yên tâm, anh sẽ không làm bậy đâu.”

Vẻ mặt Văn Hựu Vi kỳ quặc: “Anh còn định làm bậy nữa cơ à?”

Chu Chỉ An nhận ra cô đã hiểu lầm gì đó: “Không, ý anh là… trường học có sắp xếp công việc, đi công tác cũng là điều phối thời gian bình thường, anh sẽ không vì để được ở bên nhau mà… ừm…”

Anh nhìn biểu cảm của Văn Hựu Vi là biết cô đã hiểu rồi. Văn Hựu Vi túng quẫn một chập, ngân một tiếng “Ồ” thật dài, rồi cưỡng ép chuyển chủ đề để chuồn lẹ: “Không sớm nữa, về nhà thôi.”

Chu Chỉ An giữ cô lại: “Vẫn chưa ăn cơm mà, đi ăn cơm đi.”

Văn Hựu Vi không nói gì.

Chu Chỉ An: “Lẩu bò vàng nhé?”

Văn Hựu Vi: “…”

Ai mà nỡ từ chối lẩu bò vàng cơ chứ!

…

Văn Hựu Vi vừa lên xe bỗng bật cười thành tiếng. Chu Chỉ An: “Anh nên giả vờ như không nghe thấy, hay là nên hỏi em tại sao lại cười đây?”

Văn Hựu Vi: “Hỏi đi.”

Chu Chỉ An: “Nghĩ đến chuyện gì mà vui thế?”

Văn Hựu Vi: “Số quán ngon quanh đây chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi, tính cả quán thịt nướng đó, rồi quán hoành thánh nấm gan bò kia nữa, ừm, chúng ta chắc chỉ còn chưa tới 5 cơ hội đi ăn cùng nhau nữa thôi.”

Chu Chỉ An quay đầu nhìn cô một cái, khóe môi khẽ cong lên.

Văn Hựu Vi: “Anh cười cái gì?”

Cô ngước mắt nhìn bóng anh cười trong gương chiếu hậu, có chút gì đó đắc ý, một vẻ thiếu niên chẳng thể giấu giếm.

“Bây giờ anh nấu ăn giỏi lắm đấy.” Anh nói.

Qua gương chiếu hậu, anh bắt gặp ánh mắt của Văn Hựu Vi, vừa chạm nhẹ đã rời ra. Văn Hựu Vi quay đi chỗ khác, cô có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đang đập rộn ràng.

Cô đã nhận ra rồi, ở bên cạnh Chu Chỉ An, mọi chuyện đều diễn ra quá đỗi tự nhiên. Thế nên cô buộc phải nhắc nhở bản thân: chậm lại một chút, đừng để mình nhất thời bốc đồng, đừng để tình cảm che lấp đi những bất đồng có thể xảy ra.

…

Ai mà không kinh ngạc trước sức mạnh của ẩm thực cơ chứ, sau một vòng lẩu, Văn Hựu Vi cảm thấy lòng mình tĩnh lặng hơn nhiều.

Người phục vụ vào thay đĩa một lần rồi đi ra đóng cửa lại. Qua làn khói mờ ảo, Văn Hựu Vi mở lời: “Thực ra… em không biết kỳ vọng của anh về cuộc sống tương lai là gì? Thành thật mà nói, em vẫn rất thích anh. Nhưng mà…”

Chu Chỉ An dừng đũa, nắm bắt ngay điểm cô muốn nói mà không gặp chút trở ngại nào: “Anh từng nghĩ về việc này, có một khái niệm rất hay để giải thích nó — Chuẩn mực.”

(*) Chuẩn mực (Norm) là các quy tắc, quy chuẩn, hoặc tiêu chuẩn hành vi được xã hội hay một nhóm chấp nhận rộng rãi, định hướng cách ứng xử “đúng”, “tốt” và được mong đợi trong các tình huống cụ thể. Chúng bao gồm chuẩn mực chính thức (thành văn) và bất thành văn (hàm ẩn), đóng vai trò duy trì sự hài hòa xã hội và điều chỉnh hành vi của các thành viên.

“Dạ?”

“Người ta thiết lập một giá trị định sẵn, đối chiếu với giá trị đó là có thể phân biệt được cái gì nằm trong phạm vi bình thường, cái gì không.”

Huyết áp có mức bình thường, trí thông minh có khoảng bình thường, bạn có con số của riêng mình, đem đối chiếu là biết cao hay thấp, tốt hay xấu.

Anh nói: “Chúng ta đều từng nghe về ‘chuẩn mực’ của đời người.”

Văn Hựu Vi đã hiểu ý anh, ánh mắt cô bình thản, làn khói bốc lên giữa hai người phác họa nên những đường nét gương mặt cô thật mềm mại.

Chu Chỉ An tiếp tục: “Đôi khi anh tự hỏi, liệu cái ‘chuẩn mực’ đó có phải là nguồn cơn đau khổ của rất nhiều người hay không. Tiêu chuẩn đó rõ ràng bị đặt quá cao, nhưng lại khiến người ta cảm thấy phải có đủ tất cả mới là bình thường. Một công việc tốt theo nghĩa thế tục, kết hôn sinh con, đủ nếp đủ tẻ…”

“Hồi nhỏ, điều anh hận nhất là tại sao Chu Duy Thượng lại kết hôn với mẹ anh. Nếu ông ta coi trọng tình yêu của mình đến thế, không lấy được người đàn bà kia thì rõ ràng ông ta có thể không cưới người khác, nhưng sau này anh nghĩ lại, ông ta chỉ đang cố tiến sát tới cái ‘chuẩn mực’ đó thôi.”

Chu Chỉ An khẽ kìm nén cảm xúc rồi nói tiếp: “Sự tồn tại của ‘chuẩn mực’ gây áp lực cho những ai không thể chạm tới nó, đồng thời cũng khiến người ta coi mọi thứ là lẽ đương nhiên. Chu Duy Thượng không hề nghĩ xem mình nên làm gì để có được cuộc sống mình muốn, mà thay vào đó, bất kể ông ta thất bại và hèn nhát đến đâu, ông ta vẫn thấy mình ‘nên’ có một người vợ, một đứa con. Đó là… ‘lẽ dĩ nhiên’.”

Văn Hựu Vi nhìn chằm chằm anh, cô chưa từng nghe Chu Chỉ An nói về những điều này.

Cô chậm rãi lên tiếng: “Là… cái ‘chuẩn mực’ đó, nó không còn đại diện cho tiêu chuẩn ‘bình thường phổ quát’ nữa, mà là một tiêu chuẩn gần như biểu tượng cho sự ‘viên mãn’ theo định nghĩa của thế tục.”

Cô không có quyền định nghĩa ai xứng đáng có một cuộc đời “viên mãn”, nhưng cô cảm thấy, ít nhất đạo lý phải là: một người muốn có gia đình, biết chịu trách nhiệm với gia đình thì mới nên có gia đình, chứ không phải kiểu “ông đây mặc kệ trách nhiệm là cái quái gì, ông đây đến tuổi thì phải có một gia đình”.

Cô nói: “Lạ thật, cứ cảm thấy cái ‘chuẩn mực’ này ban đầu vốn nói về yêu cầu đối với chính bản thân mỗi người: bạn phải học cách yêu thương, hiểu thế nào là trách nhiệm, phải tìm thấy đam mê và nơi mình có thể cống hiến giá trị… Nhưng những thứ đó quá trừu tượng, thế là nó biến thành việc dùng các tiêu chuẩn bên ngoài để đo lường — bạn phải thành gia lập thất, phải có công việc ổn định, phải có con cái. Dần dà, mặc kệ bạn là người thế nào, tóm lại người bình thường đều có những thứ đó. Không có là bạn tiêu đời.”

Chu Chỉ An dùng ánh mắt tán đồng: “‘Chuẩn mực’ được chấp nhận rộng rãi, không đạt được sẽ khiến người ta lo âu, đau khổ, thậm chí là phẫn nộ. Nhưng cái sự ‘bình thường’ đó là do con người tự định nghĩa, chẳng ai hứa với em rằng cứ đạt được là em sẽ hạnh phúc, sẽ không còn oán hận. Cái tiêu chuẩn đó không thể bao quát được tất cả mọi người, không thể đáp ứng được nhu cầu của mọi cá thể.”

Thực tế anh đã nói rất rõ ràng, nhưng Văn Hựu Vi vẫn cố tình hỏi vặn lại: “Vậy anh muốn nói với em điều gì?”

Chu Chỉ An hơi ngả người ra sau, nhìn cô bằng một tư thế thư thái hơn: “Em từng hỏi anh một lần rồi, Vi Vi. Cuộc sống này rốt cuộc còn có gì nữa?”

Những lời khuyên về cuộc đời mà “chuẩn mực” cung cấp, chưa chắc đã thực sự là sự viên mãn mà mỗi cá nhân khao khát.

Trong cái “cuộc đời tiêu chuẩn” đó, có thứ gì mà em khao khát có được đến mức phát điên không?

Em không có nó thì sẽ chết, hay vì không có nó mà em sợ mình trông không bình thường? Hoặc giả em đã bước sang giai đoạn tiếp theo, sẽ tự hỏi tại sao thế giới này không ban cho mình một bộ “cấu hình” cuộc đời đầy đủ như mọi người?

Khi Chu Chỉ An nhìn cô, trên mặt anh xuất hiện một nụ cười thỏa nguyện và điềm đạm: “Anh đã nghĩ về ngày này từ rất lâu rồi, chúng ta đều khỏe mạnh, bình an vô sự, anh được nhìn em ăn cơm, được trò chuyện cùng em. Chỉ cần thế này thôi, Vi Vi.”

Anh khẽ thở ra một hơi, như thể vừa xua tan đi một thứ gì đó rất nặng nề: “Đây chính là tất cả, Vi Vi ạ.”

Văn Hựu Vi bất động suốt một lúc lâu, cũng không nói lời nào.

Mãi sau, cô mới cất tiếng: “Anh bắt đầu nghĩ như thế từ bao giờ?”

“Từ rất lâu rồi. Nhưng anh phải tốn chút thời gian để làm rõ chúng.” Anh nói, “Tâm ý và hành vi của con người thường trái ngược nhau, có thể tồn tại những sự vặn vẹo mà ngay cả bản thân cũng không nhận ra. Anh cũng phải tự hỏi chính mình, liệu có phải vì đạo đức giả mà anh dệt nên bộ lý luận này không. Liệu có phải vì anh sợ em không cần anh nữa, nên mới muốn dùng nó để làm vui lòng và lấy lòng em. Hay là anh thực sự nghĩ như thế.”

Anh nói đến mức này, giống như chút đồ ăn cuối cùng dưới đáy bát cũng đã được nạo sạch, muỗng múc xuống thêm lần nữa chỉ còn nghe thấy tiếng kim loại va chạm với sứ lạch cạch.

Văn Hựu Vi nhấp một ngụm nước bạc hà, mắt không buồn ngước lên: “Ừm, gọi thêm một phần thịt bò và một phần lòng bò đi, hôm nay em đói quá.”

Chu Chỉ An mỉm cười, đứng dậy đi ra ngoài gọi thêm món.

…

Đợi anh quay lại, Văn Hựu Vi đột ngột tung ra một câu hỏi: “Mấy năm đó, có gặp ai khác mà anh thích không?”

Chu Chỉ An nhìn cô, ánh mắt mang theo vẻ thấu hiểu: “Con người không nhất thiết cứ phải yêu đương.”

Nhậm Bảo Bối cũng từng hỏi anh câu này. Chu Chỉ An không phải gỗ đá, cũng chẳng phải thánh tăng, nhưng… yêu đương với anh là một loại kỳ tích, loại kỳ tích chỉ có thể được kích hoạt bởi một người đặc biệt nhất định, trong một tình cảnh đặc biệt nhất định. Mà kỳ tích thì không xảy ra lặp đi lặp lại.

Văn Hựu Vi: “Sao anh không dùng câu hỏi tương tự để hỏi em?”

Biểu cảm của Chu Chỉ An rất bình tĩnh, nhưng anh không nói gì.

Văn Hựu Vi: “Anh sợ câu trả lời đó sao?”

Chu Chỉ An: “Anh sẽ ghen. Con người lúc ghen trông chẳng đẹp đẽ gì cả.”

Văn Hựu Vi mở lời: “Có một thời gian em rất phiền muộn, có quen một cậu người mẫu trẻ, rất biết nói cười. Người đó… trông có vẻ lạc quan đến mức vô tư. Ngày kết thúc dự án, chúng em ăn cơm xong, em lái xe đưa cậu ta về, chúng em đã hôn nhau ở trên xe.”

Lời kể của cô ngắt quãng, căn phòng bỗng chốc im lặng đến rợn người.

Sau đó cô mỉm cười, kể tiếp chuyện phía sau. Trong xe, hệ thống dẫn đường bỗng vô tình bị chạm vào và phát ra tiếng, giọng của Chu Chỉ An vang lên: “Vi Vi, chúng mình cùng đi đâu đây?” — Gói giọng nói dẫn đường của cô là do Chu Chỉ An ghi âm từ trước, Văn Hựu Vi vẫn luôn giữ lại, lý do cô đưa ra là lười đổi.

Biểu cảm của Chu Chỉ An vô cùng kỳ lạ, trông vừa đau đớn vừa thỏa mãn.

“Thế là em gọi cho cậu ta một chiếc taxi, bảo cậu ta tự đi về, mọi chuyện kết thúc như vậy đấy.” Cô nói, “Anh biết không, thực ra… em sợ. Sợ có phải vì tình cảm… đã bị vắt kiệt quá mức, nên không thể bắt đầu lại từ đầu với người khác được nữa. Hay là do quán tính của mối quan hệ, hoặc đại loại thế. Rốt cuộc là không thể chấp nhận người khác, hay chỉ là cảm thấy việc mài giũa để phù hợp lại từ đầu quá phiền phức.”

Cô nói ra những lời này nghe hơi giống như đang nhận thua: “Em quen anh năm 17 tuổi, trước đó còn phải trừ đi những năm tháng chưa hiểu sự đời, tính ra thì giống như từ khoảnh khắc em bắt đầu biết đối nhân xử thế, bắt đầu có ký ức là em đã thích anh rồi. Thật đáng sợ, đúng không? Nếu đây chỉ là quán tính thì sao?”

“Chúng ta có thể làm một thí nghiệm.”

“Sao cơ?”

Chu Chỉ An bước tới, cúi người ghé sát lại. Mùi cam quýt thanh khiết trên người anh đột nhiên bao bọc lấy toàn bộ con người Văn Hựu Vi.

Cái gì, anh ấy định hôn mình sao? Cô cảm nhận được nhịp tim mình thình lình mất kiểm soát.

Cái gì thế này, phục vụ có thể vào thêm món bất cứ lúc nào mà, đừng điên vậy chứ. Trong lòng cô gào thét, nhưng lại bùng lên sự kỳ vọng.

Chỉ cần ai đó tiến thêm một chút nữa thôi là sẽ chạm vào nhau, hơi thở đã vấn vít lấy nhau từ trước. Nhưng anh chỉ ghé sát lại, giống như một con dã thú khát khao đến cực điểm nhưng chưa hề hạ nanh vuốt, anh hơi lùi lại một chút, đôi mắt long lanh nước, nhìn chằm chằm vào Văn Hựu Vi, giọng nói trầm thấp và dịu dàng: “Tại sao tai em lại đỏ thế này?”

Văn Hựu Vi: “…”

*

Đừng kiêu ngạo như thế – Bá Viễn (cover)