Hiểu Vi - Trì Trì Hưởng Đương Đương

Văn Hựu Vi lùi lại một bước, nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ thốt ra nhẹ tênh nhưng rõ mồn một: “Chúng ta ở bên nhau, nhưng không thể cùng bước vào cuộc sống mà anh hằng mong muốn. Em không muốn miễn cưỡng bản thân, cũng không muốn tiếp tục kéo chân anh thêm nữa. Cứ thế này mãi, rồi sẽ có ngày anh phải hối hận thôi.”

“Không đâu, em nghĩ anh thực sự muốn điều gì chứ?” Anh nắm lấy cánh tay cô, lực mạnh đến mức khiến cô thấy đau: “Anh có thể không cần gì cả. Chỉ là vì chuyện kết hôn thôi đúng không? Vậy chúng ta không nhắc đến nó nữa, không kết hôn nữa có được không?”

Văn Hựu Vi lắc đầu, ép mình phải nói tiếp. Cô có thể nghe thấy giọng nói của chính mình lạnh lùng đến mức gần như tàn nhẫn, giống như mũi dao khắc đang lướt qua trái tim vừa bị mổ xẻ kia: “Chu Chỉ An, anh đã thực sự nghĩ kỹ chưa? Hay là, anh chỉ đang ở trong một tình cảnh không thể nói lời từ chối, rồi cứ thế bị lời nói đưa đẩy đến bước đường này?”

Chu Chỉ An hơi ngẩn người.

Cô nói: “Chúng ta bên nhau từ năm 17 tuổi, khi đó chẳng ai biết tương lai sẽ đi về đâu. Suốt thời gian qua không có lý do để chia tay, nhưng có lẽ… đến lúc này, cũng chẳng còn lý do nào để tiếp tục kiên trì nữa rồi.”

Phai màu. Một ý nghĩ thật kỳ quặc, nhưng mỗi câu cô nói ra, dường như cô lại thấy Chu Chỉ An bị phai đi một lớp màu sắc. Hóa ra con người cũng có thể đánh mất sắc thái bằng mắt thường có thể nhìn thấy được.

“Anh không hiểu. Vi Vi. Tại sao chứ…”

Văn Hựu Vi nhìn anh đăm đăm, bỗng nhiên cất lời cực khẽ: “Lúc giáo sư hướng dẫn viết thư giới thiệu cho anh, thầy có từng hỏi anh rằng, quyết định kết hôn liệu có ảnh hưởng đến sự tập trung học thuật của anh trong tương lai không?”

Dứt lời, cô thấy Chu Chỉ An sững lại trong giây lát, rồi trông như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

Câu nói này đã quanh quẩn nơi đầu lưỡi cô từ lâu, cô cũng từng đắn đo không biết có nên nói ra hay không. Đến hôm nay, nó cứ thế tuôn ra. Cũng chính vào khoảnh khắc thốt ra lời đó, cô nhận ra bấy lâu nay mình vẫn luôn mang một loại cảm xúc phức tạp khác đối với Chu Chỉ An mà bản thân chưa từng muốn đối diện — cô đố kỵ với anh.

Chia tay thì cũng chẳng đẹp đẽ gì cho cam, vậy thì chúng ta cứ nói thêm vài lời cay nghiệt nữa vậy. Cô tiếp tục: “3 năm. Nếu kỳ nghỉ đông vừa rồi chúng ta kết hôn, thậm chí là có con. Đợi đến lúc anh về, con đã biết gọi bố rồi, nhưng em chẳng thể tưởng tượng nổi lúc đó em sẽ đang làm gì nữa.”

Chu Chỉ An vô thức lắc đầu: “Vậy thì anh sẽ không đi…”

Anh đột ngột dừng lại.

Đúng vậy, cô nói không sai. Để duy trì mối quan hệ này, cả hai đều sẽ phải tự “gọt chân cho vừa giày”.

Văn Hựu Vi nghe thấy lời anh không thể nói hết, bỗng nhiên mỉm cười, rồi nhìn anh bằng ánh mắt dịu dàng và chuyên chú.

Chu Chỉ An: “Nhất định phải như vậy sao? Em từng nói, chúng ta ở bên nhau sẽ có cách giải quyết mà, chúng ta có thể cùng nhau nghĩ ra cách tốt hơn, đúng không?”

Văn Hựu Vi: “Chẳng lẽ anh vẫn không hiểu sao? Hai đứa mình có nắm tay nhau cũng chẳng nghĩ ra được cách nào đâu, vì cả hai chúng ta đều sẽ vô thức chọn cách nhường nhịn. Những người bị đè đến tê cứng cả cánh tay cũng không nỡ đánh thức đối phương, những người có giận nhau cũng không gom lấy nổi một câu nặng lời. Chúng ta cứ thế dây dưa, nhẫn nhịn cho đến khi một trong hai không chịu nổi nữa, rồi từ yêu sinh hận.”

Chu Chỉ An nhất thời không còn gì để nói, vì đó là sự thật.

Cô bảo: “Anh còn nhớ lần anh bỏ thi thi học sinh giỏi, em đã nói anh ‘làm màu’ không? Không lâu sau đó em cũng nộp một tờ giấy thi Hóa trắng trơn phần câu hỏi lớn. Anh xem, chúng ta rất giống nhau, luôn làm những việc tương tự như thế.”

“Em từng cố gắng tẩy não chính mình rằng kết hôn là xong. Không phải em thực sự thích quyết định kết hôn, chỉ là em nghĩ lựa chọn đó sẽ khiến mọi thứ tốt đẹp hơn. Anh…” Cô nói đến đây thì cười, lại có chút bất lực: “Những năm qua, anh thực sự sống nhẹ nhàng sao? Những sự chăm sóc đó quá tỉ mỉ, quá trân quý, khiến em không thể thanh thản mà nhận lấy được.”

Giọng điệu của anh đã đau đớn đến cực điểm: “Anh chưa bao giờ thấy không cam lòng. Cũng chưa từng miễn cưỡng bản thân.”

Văn Hựu Vi nhìn anh bằng ánh mắt tràn đầy sự thương xót mềm yếu. Câu trả lời này cô cũng đã đoán trước được, cô tin rằng anh không hề nói lời dối lòng.

Chỉ là cô không biết đối với Chu Chỉ An mà nói, đây có tính là một giấc mộng đầy mê hoặc hay không. Con người khi hy sinh vì tình yêu, thường càng đau lại càng không thể tự dứt ra được. Nếu điều này được viết trên mặt giấy, nó sẽ mang một giá trị thưởng thức cực cao. Nhưng cô tự nhận mình yêu người đàn ông này, nên cô không cách nào thưởng thức nổi sự giằng xé đầy máu thịt của thực tế này.

“Trong những câu chuyện tình yêu từng đọc hồi nhỏ có một câu nói rằng: những đôi uyên ương oán hận trên đời này không phải ngay từ đầu đã là oán hận.” Cô nói, “Anh đều hiểu mà Chu Chỉ An. Đây chính là sự phụ thuộc vào lối mòn, đúng không? Cứ tiếp tục như thế này, chẳng ai phải trải qua nỗi đau quá lớn ngay lập tức, nhưng chúng ta sẽ bị bào mòn dần dần, từng chút một.”

(*) Sự phụ thuộc vào lối mòn (Path Dependence) là khái niệm chỉ việc các quyết định, công nghệ hoặc thể chế hiện tại bị giới hạn và định hình bởi các quyết định trong quá khứ, dù có những lựa chọn thay thế tốt hơn. Nó xảy ra vì việc duy trì lối mòn cũ thường dễ dàng, tiết kiệm chi phí hơn hoặc do thói quen, ví dụ điển hình là bàn phím QWERTY, mặc dù không tối ưu về tốc độ so với các kiểu bố trí khác, nó vẫn được sử dụng phổ biến do đã trở thành thói quen lâu đời.

Sự kháng cự của anh đối với việc chia tay cũng nằm trong dự tính của cô. Văn Hựu Vi nhẹ nhàng đâm thêm một nhát dao nữa: “Đến tận lúc này mọi thứ vẫn rất tốt đẹp, nếu kết thúc ngay bây giờ, chúng ta sẽ mãi mãi tốt đẹp như thế.”

Lưỡi dao lún sâu thêm một tấc. Khoảnh khắc này, trong mắt Chu Chỉ An, sự kinh hoàng còn lớn hơn cả nỗi bi thương.

Nếu lấy 7 năm qua làm con tin, anh chỉ còn cách buông tay chịu trói.

Họ ngồi đối diện nhau trên tấm thảm lông dài mà cả hai đã cùng nhau chọn lựa. Trong một khoảng thời gian rất dài, không ai nói thêm lời nào nữa. Những gì cần nói Văn Hựu Vi đã nói đủ rõ ràng rồi. Anh lúc này chỉ còn lại thái độ “không cam lòng”, chứ không còn lập trường để “không cam lòng” nữa.

Anh nhìn chằm chằm Văn Hựu Vi, ánh mắt ấy chứa đựng sự ngưỡng mộ, luyến tiếc, bi thương, tuyệt vọng, cuối cùng nhào nặn thành một nỗi sầu muộn nồng đượm và đẹp đẽ.

Anh không biết tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này, nhưng vào khoảnh khắc chợt bừng tỉnh, anh nhận ra nếu dùng từ “không biết” để hình dung thì có phần hơi cố ý tỏ ra vô tội. Giờ anh đã biết rồi, chỉ là vẫn chưa thể tiêu hóa nổi.

Thực ra kể từ khi yêu Văn Hựu Vi, nỗi lo âu thầm kín này vẫn luôn xuất hiện, chỉ là lúc đó chúng trông có vẻ không đủ để đe dọa đến họ. Thậm chí nếu vô tư một chút, người ta có thể dễ dàng bỏ qua. Đến nay, vấn đề này cuối cùng lại bị đặt ra trước mặt họ một cách đầy máu me, Chu Chỉ An phát hiện ra mình hóa ra chẳng còn có thể làm được gì nữa.

Anh khó khăn mở lời: “Anh có thể làm gì cho em, để mọi chuyện trở nên tốt đẹp hơn không?”

Văn Hựu Vi mỉm cười: “Cảm ơn anh đã nói như vậy, nó khiến em cảm thấy 7 năm qua thật tuyệt vời.”

Sau đó cô thấy mắt Chu Chỉ An đỏ dần lên, cô biết mắt mình cũng vậy. Giống như đang soi gương, phản chiếu lại nỗi buồn của nhau.

Những lời tổn thương cuối cùng cũng đã nói hết vào lúc này, có thể buông con dao trong tay xuống được rồi. Cô gần như nát lòng trước nỗi buồn của Chu Chỉ An. Cô dịch lại gần anh, đưa tay sờ lên mặt anh, thì thầm nhỏ nhẹ: “Em xin lỗi, em xin lỗi…”

“Em bắt đầu ghét anh rồi sao?” Anh hỏi.

Có lẽ trả lời “Phải” sẽ khiến việc kết thúc trở nên nhẹ nhàng hơn, nhưng cô muốn thành thật trong chuyện này.

“Em yêu anh.”

Cô nâng lấy khuôn mặt Chu Chỉ An, hôn anh, không biết là nước mắt của ai, vị chát đắng.

“Anh còn có thể ôm em một cái được không?” Anh hỏi.

Văn Hựu Vi ôm chầm lấy anh, cô chưa bao giờ biết mình lại có thể khóc nhiều đến thế. Đầu của Chu Chỉ An được cô ôm vào lòng, cô cảm nhận được nước mắt thấm đẫm lớp vải áo sơ mi.

Họ cứ thế khóc cho đến khi không thể khóc thêm được nữa. Văn Hựu Vi đưa túi chườm đá cho anh: “Chúng ta trông giống hai kẻ ngốc thật đấy.”

Văn Hựu Vi nói: “Em sẽ không trả lại nhẫn cho anh đâu. Nếu anh thấy tại sao cái người phụ nữ này lại không trả lại vật quý giá như vậy, em có thể mua đứt chúng.”

Chu Chỉ An theo bản năng bị câu đùa của cô làm cho nhếch mép một cái, ánh mắt nhìn cô vẫn không đổi, anh khẽ nói: “Cảm ơn em vì vẫn muốn sở hữu chúng.”

Cô bảo: “Tại sao lại không chứ? Quá khứ đâu có phải là giả.”

Cô đứng dậy đi lấy ly nước, lúc quay lưng đi liền nói: “Chuyển nhà thì nhếch nhác quá, hay là tranh thủ lúc em không có nhà nhé, cái gì quan trọng thì mang đi, không mang cũng không sao. Chúng ta đâu có chia tay vì oán hận.”

“Đúng rồi, sợ anh xử lý đồ của người yêu cũ triệt để quá, nên nói cho anh một bí mật.” Cô nói, “Chiếc nhẫn lông vũ em tặng anh cũng là vàng thật đấy nhé.”

Chu Chỉ An ngẩng đầu nhìn cô, bên ngoài trời đã tối, ánh hoàng hôn hắt nghiêng vào, phác họa lên dáng hình anh một đường nét không chân thực, anh nói: “Anh biết mà.”

…

Họ cùng nhau trải qua đêm cuối cùng tại đây. Giống như quay trở lại cái đêm ở Vân Nam năm ấy, lặng lẽ ôm nhau.

Da thịt kề sát da thịt, hệ thống cảm giác xúc giác lan tỏa khắp bề mặt da, truyền qua các dây thần kinh cảm giác theo từng cấp độ, cuối cùng đi tới hồi sau trung tâm của vỏ não. Cảm nhận được sự gần gũi, cảm nhận được sự tồn tại, cảm nhận được… có anh, có em.

Bóng tối bao bọc lấy con người một cách yên tĩnh và chặt chẽ đến thế. Ít nhất là trong khoảnh khắc này, chúng ta có thể giả vờ quên đi tất cả được không?

Quên đi sự vụ — Giả vờ như ngày mai không có ai phải đi làm, không phải đóng vai một tinh anh công sở với đà thăng tiến xán lạn. Giả vờ như ngày mai không có ai phải đi học, không phải đóng vai một nghiên cứu sinh trường danh giá với tiền đồ rộng mở.

Quên đi thân phận — Bạn sinh ra ở đâu, thị trấn nhỏ hay đô thị lớn? Giới tính của bạn là gì, nam hay nữ? Bạn học trường nào, trong mắt công chúng nó là tốt hay không tốt?

Sau khi tích chọn hết mọi hạng mục, hệ thống đánh giá xã hội sẽ tự động tạo ra một loạt các khuôn mẫu để nói cho bạn biết bạn nên có một cuộc đời như thế nào: Bạn đang ở vị trí nào, bước tiếp theo nên nỗ lực ra sao, đi đến bước nào thì bạn đã đánh bại được bao nhiêu phần trăm người khác… Bị đánh giá, bị so sánh, bị quan sát.

Khi không thể khớp được với cái khuôn mẫu cuộc đời đó, bạn có đau khổ không?

Vì sao bạn đau khổ? Vì linh hồn bạn khao khát cháy bỏng được trở thành hình dáng trong khuôn mẫu đó mà bạn lại không thực hiện được? Hay là vì… bạn chẳng mảy may quan tâm, thậm chí còn không hiểu nổi cái khuôn mẫu đó, nhưng khi không chạm tới được nó, bạn vẫn cảm thấy thật hổ thẹn?

Chu Chỉ An mở mắt trong bóng tối, bỗng cảm thấy thế giới này chẳng có gì cả, chẳng nhìn thấy gì hết. Thế giới trở thành một cánh đồng hoang vu với nền là đêm trường vĩnh cửu.

x*c th*t phàm thai, tr*n tr** đến với nhân gian, kể từ khi biết chuyện, cảm nhận sâu sắc nhất của anh về cõi đời này là sự cô độc. Và trong hành trình ấy, cuối cùng cũng có một ngày gặp được một người, cô là người bạn thân mật nhất, là người bạn đời gắn bó nhất, lúc tốt đẹp nhất hai người cứ như hòa làm một. Cô là một điểm rơi của tầm mắt giữa cánh đồng tuyết, là người bạn đồng hành nhóm lên ngọn lửa trại trong đêm đen.

Hai con người đều không ngủ, trong lòng cùng nghĩ về một chuyện: Liệu có một nơi nào đó không có những kỳ vọng xã hội, không có khuôn mẫu vai diễn, thậm chí là không có giới tính hay không?

Tương lai, rốt cuộc cái gì mới là tương lai? Đặt trong một bối cảnh không gian và thời gian rộng lớn hơn, mọi thứ đều sẽ trở nên nhỏ bé. Nền văn minh rồi sẽ thành di tích, những công trình vĩ đại rồi sẽ thành phế tích. Cuối cùng, chúng ta có lẽ cũng chỉ là hai điểm cực nhỏ, hai hạt bụi vũ trụ không đáng kể mà thôi.

Nhưng, anh sẽ nhớ rằng, mình đã từng gặp được em.

…

Cô thấy anh cũng đang nhìn mình. Họ nắm chặt lấy tay nhau.

Ngày mai thức dậy mọi chuyện sẽ không còn như thế này nữa. Đa tầng thân phận xã hội sẽ chắp vá nên một tọa độ cuộc đời kiên cố. Bạn hiểu rằng thứ mà lúc này bạn đang đau đớn xé lòng không muốn rời bỏ, thực chất không phải là toàn bộ sinh mệnh.

Còn có một cuộc đời thực tế hơn. Thế giới này không vì bạn có một tình yêu mềm yếu mà đối xử với bạn dịu dàng hơn chút nào. Nơi đây vẫn là rừng rậm khắc nghiệt. Bạn phải sống tiếp, phải kiếm tiền ăn cơm, phải chăm sóc gia đình, phải tự hiện thực hóa bản thân. Trước khi lao mình vào tình yêu, bạn còn cần phải trở nên mạnh mẽ hơn, có quyền năng hơn. Chỉ có hoa hồng là không đủ, bạn còn cần phải săn mồi, cần phải mọc ra móng vuốt và răng nanh sắc nhọn.

Những gì cần khóc đều đã khóc xong vào buổi chiều dài lê thê ấy, cùng với những oán, những hận, tất cả đều đã được lau khô bằng khăn giấy thấm nước. Lúc này đây, lòng bình lặng, chẳng chút oán hận.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, đánh răng rửa mặt, chào nhau buổi sáng. Chu Chỉ An làm sandwich, Văn Hựu Vi đi pha cà phê. Họ cùng nhau ăn sáng. Văn Hựu Vi thay đồ công sở xong xuôi, ra cửa thay giày.

Cô quay đầu lại, nói với Chu Chỉ An một tiếng “Tạm biệt”.

Chu Chỉ An vẫn đứng nguyên tại chỗ, giày còn chưa thay. Anh muốn cười với cô một cái như ngày trước, nhưng nỗ lực ấy đã thất bại. Anh thử lại lần thứ hai, cuối cùng tự mình bỏ cuộc, không cố kéo căng khóe miệng nữa. Bạn thấy đấy, xác thân đôi khi rất trung thành với linh hồn. Anh chỉ nhìn cô, một ánh nhìn tập trung, bình lặng, nơi tình yêu đậm đặc hơn cả nỗi bi thương.

Rồi cô thấy anh treo lại chiếc chìa khóa lên, như thể đang nói: “Anh chấp nhận quyết định này.”

Văn Hựu Vi vẫy vẫy tay với anh, cô không dám nói thêm lời tạm biệt nào nữa, vì vừa mở miệng thôi là giọng nói run rẩy chực khóc sẽ bị lộ ra ngay. Nhưng có lẽ, đôi mắt đỏ hoe đã phản bội lại cảm xúc của cô. Văn Hựu Vi nghiêng đầu, nhìn đối phương cũng đang mang gương mặt thảm hại giống mình, làm một động tác nhắc anh nhớ lau đi nước mắt.

Lần này, Chu Chỉ An đã cười. Giống như cái năm anh 18 tuổi. Kể từ năm ấy, chàng thiếu niên nhìn thấy cô gái ấy xông vào cuộc đời mình, từ đó về sau, mỗi câu chuyện cười cô nói đều sẽ nhận được sự hồi đáp như thế này.

Và rồi cánh cửa đóng lại. Văn Hựu Vi quay người, bước về phía trước, nhấn nút thang máy. Cô biết, khi quay trở lại, Chu Chỉ An sẽ không còn xuất hiện ở đây nữa. Chính cô đã nói với anh rằng: “Chúng ta dừng lại ở đây thôi.”

*

The Blower’s Daughter – Damien Rice (thực ra tựa của chương này là And so it is trùng với lời bài hát)