Hiểu Vi - Trì Trì Hưởng Đương Đương

Học kỳ dài đằng đẵng này cuối cùng cũng thực sự khép lại. Trước khi rời trường, Chu Chỉ An đứng chờ cô trước cổng căn tin để đi dùng bữa thì thấy Văn Hựu Vi chạy từ phía xa tới. Cô đã cắt tóc ngắn.

“Cắt ngắn rồi à?”

“Vâng, để dài phiền phức lắm.”

“Phiền chỗ nào?”

Văn Hựu Vi khựng lại một lát, khóe môi nở nụ cười: “Cứ phải tẩy rồi lại nhuộm, không thì nhìn nó cứ nửa xanh nửa vàng nham nhở, anh bảo có phiền không cơ chứ.”

Chu Chỉ An mỉm cười không nói gì thêm. Anh ngắm nhìn cô một lúc, đưa tay v**t v* mái tóc ngắn mới cắt của cô, biểu cảm và động tác đều cực kỳ dịu dàng, như thể đang đối đãi với một con thú nhỏ vừa mới chào đời.

Anh đột nhiên lên tiếng: “Em có muốn đi đâu đó khuây khỏa không, Vi Vi? Nếu em chưa vội về nhà.”

“Được chứ.” Văn Hựu Vi đồng ý rất nhanh.

Thế là hai người lần lượt báo tin cho gia đình, không về quê ngay mà xuất phát thẳng từ trường hướng về phía Vân Nam.

Trong chuyến đi, anh quan sát thấy Văn Hựu Vi dường như trở nên “lười” hơn: Có khi cô cầm một cuốn sách ngồi trong khách sạn có thể tiêu tốn cả một buổi chiều, mà cả buổi trôi qua cũng chưa lật nổi mấy trang. Không giống như đã đọc xong mới lật, mà giống như cô thẫn thờ cảm thấy trang này dừng lại đã đủ lâu rồi, nên mới ra tay lật sang trang khác. Hình ảnh này khác hẳn với dáng vẻ “đọc ngấu nghiến” như trước kia; mắt thường cũng thấy rõ cô không hề đắm mình vào sách, cũng chẳng hào hứng với nội dung đang đọc. Một thay đổi khác là cô không còn thích ra ngoài nữa, cái niềm vui hăng hái đi khắp nơi chụp ảnh dường như chưa từng hiện hữu trên người cô.

Chu Chỉ An đều thu hết vào tầm mắt.

Hôm nay Văn Hựu Vi lại ngủ muộn mới dậy, cùng anh đi dạo một điểm tham quan gần đó xong là không muốn động đậy nữa. Đến giờ cơm tối, cô cũng chẳng có ý định rời khỏi chỗ. Trong phòng có một chiếc ghế bành đặt cạnh cửa sổ, lót một tấm đệm cực kỳ mềm mại. Cô kéo tấm rèm voan trắng lên, dời ghế ngồi sau lớp rèm xuyên sáng ấy, như thể đang tự xây dựng cho mình một cái hang trú ẩn an toàn.

Chu Chỉ An đi tới hỏi cô có muốn ra ngoài không, cô ôm lấy cánh tay anh, cười híp mắt nói: “Anh mua cơm tối về cho em được không? Em chẳng muốn đi nữa, bắp chân đi bộ đau quá.”

Thần thái của cô vẫn như thường lệ, trông chỉ giống như đang lười biếng và nũng nịu bình thường. Trái tim Chu Chỉ An trĩu nặng, nhưng vẫn dịu dàng đáp: “Được.”

Một lát sau, anh xách đồ ăn từ ngoài về, đặt xuống rồi mỉm cười ghé lại hôn cô một cái: “Có vài bước chân mà cũng không chịu đi, để anh xem mèo lười nhà ai thành tinh rồi đây?”

Văn Hựu Vi vẫn giữ nguyên tư thế cuộn tròn trên ghế, cô dường như đã huy động 100% năng lượng giao tiếp của mình để trả lời anh bằng giọng điệu rất có tinh thần: “Ở đây thoải mái quá, khí hậu với cảnh sắc đều đẹp, anh mà ngồi xuống là cũng chẳng muốn nhúc nhích đâu.”

Chu Chỉ An kéo cô dậy ngồi vào bàn, đưa đôi đũa vào tận tay cô. Thấy Văn Hựu Vi bắt đầu ăn, anh vờ như vô tình mở lời: “Lát nữa bên ngoài có một ban nhạc indie đến hát, mình cùng đi xem nhé?”

Văn Hựu Vi chậm rãi xoay đầu nhìn anh: “Anh muốn đi xem à?”

“Anh muốn.” Chu Chỉ An trả lời rất kiên định.

Cô “ồ” một tiếng, vùi đầu gắp một miếng cải rổ trụng: “Vậy em đi cùng anh.”

Sắc mặt Chu Chỉ An dịu đi đôi chút, anh lặng lẽ nhìn dáng vẻ ăn uống không chút hứng thú của cô rồi hỏi: “Không có món nào ngon sao?”

Văn Hựu Vi hơi ngẩn ra, nụ cười treo trên môi, cô cầm chắc lại đôi đũa vừa định đặt xuống, chọn đĩa cải rổ trông thanh đạm nhất ăn thêm vài miếng. Quá trình nhai chậm chạp như đang kiểm định chất lượng, trông giống như một công việc khổ sai, e là cô còn chẳng nếm ra được mùi vị gì.

Sau đó, cô được Chu Chỉ An dỗ dành thay quần áo để đi ra ngoài.

Đây vốn dĩ phải là kiểu không khí náo nhiệt mà cô thích tham gia nhất. Thế nhưng giữa bầu không khí vui vẻ đan xen bởi du khách và ánh đèn, Chu Chỉ An bắt gặp khoảnh khắc cô ngẩn ngơ. Đó là một biểu cảm không hẳn là vui, cũng chẳng hẳn là buồn; nói chính xác hơn, cô không thuộc về bầu không khí này, giống như một kẻ đứng bên lề cuộc vui. Chất lỏng trong ly rượu trên bàn khẽ lay động theo tiếng nhạc lớn, còn trên mặt Văn Hựu Vi là vẻ thờ ơ không cách nào che giấu.

Chu Chỉ An hỏi cô có phải mệt rồi và muốn về nghỉ không. Văn Hựu Vi gật đầu: “Em buồn ngủ rồi. Anh còn muốn ở lại thêm lát nữa không?”

Chu Chỉ An nắm chặt tay cô, cười đáp: “Anh đi theo em.”

“Anh không ở lại chơi thêm à?”

“Đi cùng em mới có ý nghĩa chứ.”

Ban đêm ra ngoài anh mặc một chiếc áo khoác gió dáng dài, anh làm hơi quá khi bọc cả Văn Hựu Vi vào trong áo, hai người như một cặp song sinh dính liền bước ra ngoài. Bình thường riêng tư có quấn quýt thế nào cũng được, nhưng ở bên ngoài Chu Chỉ An hiếm khi phô diễn những hành đ*ng t*nh tứ gây “đau mắt” người xem như vậy, may mà xung quanh đang hỗn loạn, cũng chẳng ai để ý. Văn Hựu Vi hơi ngạc nhiên trước hành động của anh, nhưng dường như lại khá hưởng thụ sự cần kề và tiếp xúc này, cô khẽ cong môi, cho tay vào túi áo anh.

Tắm xong, cô lại ôm cuốn sách cuộn mình vào trong chăn, vẫn là cuốn The Red Book của Carl Jung. Đợi Chu Chỉ An tắm xong bước ra, cô đưa cuốn sách cho anh: “Này, anh đọc đi.”

(*) Sách Đỏ (The Red Book – Liber Novus) của Carl Jung là một tác phẩm cá nhân bí ẩn, ghi lại cuộc đối đầu của ông với tiềm thức thông qua viết lách và vẽ vời trong giai đoạn khủng hoảng tinh thần, chứa đựng nguồn gốc của nhiều lý thuyết sau này về vô thức và quá trình cá thể hóa, và được xuất bản chính thức vào năm 2009 sau nhiều thập kỷ bị cất giữ.

Chu Chỉ An thấy người cô lại trượt xuống một đoạn, sắp sửa nằm lọt thỏm vào trong chăn. Anh nhận lấy cuốn sách, ánh mắt dừng lại ở trang Văn Hựu Vi đang mở sẵn, hắng giọng đọc tiếp: “Nhận thức được giới hạn của chính mình là điều tối quan trọng đối với bạn. Nếu bạn không nhận ra nó, bạn sẽ dạo bước giữa những rào cản nhân tạo trong trí tưởng tượng của mình và sự kỳ vọng của người khác, nhưng cuộc đời bạn không thể chịu đựng việc bị giới hạn bởi những rào cản nhân tạo đó… Đoạn này trích từ ‘The Red Book’ của Jung.”

Văn Hựu Vi đặt một tay lên cẳng tay anh, rúc sâu hơn vào lòng anh, khẽ nhắm mắt lại.

Chu Chỉ An mỉm cười trước động tác nhỏ ấy của cô, trầm giọng hỏi: “Lại buồn ngủ rồi à?”

Văn Hựu Vi khẽ “ừm” một tiếng trong cổ họng.

Chu Chỉ An đưa tay v**t v* sau gáy cô, động tác nhỏ mang tính trấn an này dường như khiến cô dễ chịu. Cô nằm im bất động, nhắm mắt không nói lời nào.

Giọng đọc của Chu Chỉ An càng lúc càng nhẹ dần, cuối cùng anh khép sách lại đặt sang một bên. Đôi mắt trầm mặc nhìn chăm chú cô gái bên cạnh, sau một hồi do dự, anh khẽ mở lời: “Vi Vi, sau khi quay về, em hãy tìm giáo viên tư vấn tâm lý để trò chuyện một chút nhé.”

“Cái gì cơ?” Cô đột ngột mở mắt.

Ánh mắt Chu Chỉ An định tĩnh, lại mang theo một sự dịu dàng ướt át, khiến cô nghĩ đến mặt hồ phủ sương lúc sáng sớm. Cô thở hắt ra một hơi, cuối cùng cũng chịu tự phơi bày lòng mình: “Em… biểu hiện rõ ràng lắm sao?”

Đầu ngón tay Chu Chỉ An nhẹ nhàng m*n tr*n trên da gáy cô. Cách kể chuyện của anh rất đặc biệt, tông giọng bằng phẳng và chính trực, nhưng lại có một nền tảng tình cảm mềm mại, khiến người ta không tự chủ được mà lắng nghe: “Dạo gần đây em rất ít khi đeo những món trang sức mình thích, nói ít đi, đi bộ luôn sát lề đường, trông em như thể rất muốn được giấu mình đi vậy.”

“Thảm hại thật đấy,” Văn Hựu Vi khẽ thở dài.

Chu Chỉ An: “Hoặc là, em có sẵn lòng nói với anh không?”

Văn Hựu Vi chống tay chuyển từ tư thế nằm nghiêng sang ngồi tựa vào đầu giường. Chu Chỉ An với lấy chiếc áo khoác của mình choàng lên vai cô. Cô thẫn thờ một hồi lâu mới lên tiếng: “Trong chuyện này… em đã nhận được sự giúp đỡ và khích lệ của rất nhiều người, em hy vọng mình có thể dũng cảm như kỳ vọng của họ.”

Cô khẽ nhắm mắt, rồi lại mở ra: “Luật sư Hứa đã gửi cho em thư xin lỗi của bọn họ, cả ảnh chụp họ cầm căn cước công dân cùng thư xin lỗi nữa, em tiện tay lưu lại trong điện thoại. Hôm nay khi tìm ảnh chụp màn hình hướng dẫn du lịch, em tình cờ lướt thấy mấy gương mặt đó trong album ảnh, khoảnh khắc ấy em chỉ muốn đốt quách cái điện thoại đi cho xong.”

Văn Hựu Vi nói: “Em rất muốn có thể thốt ra một câu rằng: tất cả chỉ là chuyện nhỏ, chẳng ảnh hưởng gì đến em cả. Em đã đánh bại kẻ xấu một cách dễ dàng. Chúng không thắng được em, em biết. Nhưng… em cũng không vì chiến thắng chúng mà trở nên hoàn toàn không để tâm. Anh xem, thực tế là em rất chán ghét chuyện này, em ước gì nó chưa từng xảy ra…”

Chu Chỉ An “ừm” một tiếng biểu thị mình đang lắng nghe. Cánh tay anh vòng qua vai cô, kéo chăn lên quấn quanh cổ hai người. Nhiệt độ trong phòng hơi thấp, lúc này họ nép vào nhau như hai con thú nhỏ đầy lông đang sưởi ấm cho nhau giữa trời đông giá rét.

Hành động có phần trẻ con này của anh khiến Văn Hựu Vi thấy thú vị, cô bắt đầu nói nhiều hơn: “Trước đây khi học tiết Thưởng thức văn học, có bàn về cơ chế tâm lý trong các tình tiết trả thù. Lúc đó em chỉ thấy rất hả hê. Thành phần ‘người tốt gặp nạn’ dù trông có vẻ uất ức đáng giận, nhưng anh biết rằng trong câu chuyện đó, vấn đề cuối cùng sẽ được giải quyết, nên cũng không thấy khó chịu lắm, càng không thấy đau đớn thấu xương. Đến khi tự mình gặp phải mới phát hiện ra… dù kết cục của nó trông có vẻ viên mãn đến đâu, thì đối với người trong cuộc, mọi thứ vẫn tệ hại vô cùng.”

(*) Cơ chế tâm lý trong trả thù xoay quanh việc chuyển hóa cơn giận, tổn thương thành hành động để khôi phục lòng tự trọng bị tổn hại, nhưng thường là một ảo tưởng về sự thỏa mãn, dẫn đến sự phức tạp và căng thẳng hơn là hạnh phúc; bao gồm sự tức giận mãnh liệt, cảm giác bị bất công, khao khát đòi lại công lý (theo cách của họ), và cơ chế phòng vệ để che giấu sự tổn thương dễ bị tổn thương, với những hậu quả tâm lý tiêu cực theo thời gian.

Cô nắm lấy cẳng tay Chu Chỉ An: “Em đã âm thầm tự phản tỉnh chính mình, liệu có phải em đã làm quá tay, không để lại đường lui cho người ta nên mới bị họ trả thù hay không. Rồi sau đó em lại phản tỉnh, tại sao mình lại đi phản tỉnh chính mình cơ chứ.” Cô tự cười nhạo một tiếng, Chu Chỉ An không cười nổi, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Cô quay đầu nhìn anh: “Sau này em nhớ lại lúc em kể với anh chuyện trên lớp, dáng vẻ muốn nói lại thôi của anh, có phải là muốn bảo em đừng có đụng vào bọn họ không?”

“Hửm? Có phải không?” Cô đưa tay chọc chọc vào mặt Chu Chỉ An.

Chu Chỉ An nắm lấy ngón tay cô, đưa lên môi chạm nhẹ, đầy vẻ cẩn trọng và nâng niu.

Anh nói: “Có lẽ là sự tự ti. Sự tự ti khiến họ trở nên cực kỳ nhạy cảm với những phản hồi từ thế giới bên ngoài. Một lần bị từ chối, với em đó là sự bày tỏ quan điểm bình thường, nhưng với hắn, hắn lại cảm thấy điều đó phủ nhận toàn bộ cuộc đời mình. Vì thế hắn mới thấy bị xúc phạm, bị chơi xỏ, và nảy sinh cơn phẫn nộ vượt xa tưởng tượng.”

Lần đó, trước khi bị Văn Hựu Vi cắt ngang câu chuyện, anh thực sự đã định nói rằng đó không phải là cách xử lý “tốt nhất”. Nhưng chuyện đã đến nước này, anh nghĩ những lời đó vốn dĩ không nên nói ra.

Anh có thể hình dung khi bị hiểu lầm là một “bình hoa” đi hưởng sái học phần, cô đã đắc ý thế nào khi trò đùa nhỏ của mình thành công, đó là phản ứng rất “Văn Hựu Vi”. Và cả hình ảnh anh không được tận mắt chứng kiến: cô đứng trên lớp chặn đứng những lời công kích đột ngột, giành lấy những tràng pháo tay và chất vấn đối phương đến mức á khẩu, anh nghĩ cảnh tượng đó chắc chắn phải tuyệt vời lắm. Khi cô khẽ hếch cằm, cô vừa kiêu hãnh lại vừa xinh đẹp.

Anh nghĩ: Mình không nên nói những lời đó. Đặc biệt là vào lúc này, chuyện gã đàn anh chậm tốt nghiệp “nhìn hình đoán chữ” lẽ nào lại là lỗi của cô? Đó rõ ràng chỉ là một tai bay vạ gió. Cô có cẩn thận đến đâu cũng không thể tránh khỏi.

Vì thế anh khẽ lắc đầu: “Cho dù em có thể làm đến mức không chút sơ hở, thì chỉ cần đối phương có tâm địa ác độc, mọi chuyện vẫn sẽ xảy ra thôi.”

Văn Hựu Vi: “Em biết những gì anh định nói khi đó có lẽ rất có lý, em cũng từng tự phản tỉnh bản thân, tại sao mình không thể khéo léo hơn một chút, lần này có tính là do em tự chuốc họa vào thân không. Nhưng một tiếng nói khác trong tâm trí em cũng rất mãnh liệt, nó gào lên rằng: Dựa vào cái gì chứ?

“Đúng vậy, dựa vào cái gì cơ chứ.” Chu Chỉ An khẽ lặp lại.

Trong một khoảng thời gian dài, không ai nói thêm lời nào. Chu Chỉ An tắt đèn, nằm nghiêng xuống bên cạnh cô, dang rộng cánh tay bao bọc lấy Văn Hựu Vi hoàn toàn. Sự chạm vào lúc này mang một ý nghĩa đặc biệt. Cô cảm nhận được nhiệt độ. Điều này khiến cô nhớ tới một cuốn sách từng đọc của Martin Grunwald có tên Sự cô độc tự quyết: Một xã hội khó thiết lập cảm giác thân mật, ông nói rằng con người cần sự tiếp xúc da thịt để xác định sự tồn tại của chính mình. Sự chạm vào ấm áp và mềm mại đó, vào lúc này, đã vượt xa những rung động mập mờ giữa những người yêu nhau, nó mang lại cho cô một sự bình lặng và an tâm vượt lên trên tất thảy.

Cuối cùng, dường như cô đã có thể đối diện trực tiếp với điều gì đó: “Em thế này là không đúng lắm, phải không? Em cảm nhận được, nhưng mà, em cứ thấy không còn sức lực, cũng chẳng còn hứng thú để làm bất cứ việc gì cả. À! Em đã trở thành một người bạn đồng hành làm mất hứng rồi.”

Anh nhẹ nhàng vỗ về lưng Văn Hựu Vi, vừa cười vừa nói: “Không tính đâu. Sức khỏe tâm thần là một dải phổ liên tục, nó là một quá trình biến đổi không ngừng, lúc thì thiên về khỏe mạnh hơn một chút, lúc lại thiên về yếu ớt hơn một chút, đều là bình thường cả. Không có một ranh giới rõ ràng để đo lường ai đó hoàn toàn khỏe mạnh hay không. Cảm xúc có lúc thăng lúc trầm không phải rất bình thường sao? Đây là giai đoạn phát triển tự nhiên của tổn thương tâm lý: Phủ nhận > Giận dữ > Mặc cả (không chấp nhận hiện thực, muốn tìm mọi cách để chuyện đó chưa từng xảy ra) > Trầm cảm (thiếu động lực là đặc điểm điển hình) > Chấp nhận. Việc em muốn phủ nhận nó, ước gì nó chưa từng xảy ra đều là bình thường cả. Các giai đoạn tiến về phía trước, chứng tỏ em đang bước tiếp, đúng không?”

(*) Dải phổ sức khỏe tâm thần (mental health spectrum) là một dải rộng các trạng thái tinh thần, từ khỏe mạnh, hạnh phúc, có khả năng đối phó stress, đến các rối loạn tâm thần như trầm cảm, lo âu, tâm thần phân liệt, lưỡng cực, ám ảnh cưỡng chế, và các vấn đề nặng hơn như tự hại hoặc ảo giác, ảnh hưởng đến cảm xúc, suy nghĩ, hành vi và khả năng hoạt động hàng ngày của con người.

“Em không đủ dũng cảm.”

“Trong những giai đoạn tất yếu phải trải qua, mỗi bước em đều đi qua một cách tử tế, thì đó đã là rất dũng cảm rồi.”

Cô im lặng hồi lâu, nhỏ giọng nói: “Cảm ơn anh đã ở bên em.”

Chu Chỉ An rất nghiêm túc: “Cảm ơn em đã để anh được ở bên em.”

Trong bóng tối, cô đưa tay tìm kiếm đôi môi anh, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua, phác họa lại đường nét đôi môi ấy.

Họ ôm nhau không lời và hôn nhau. Văn Hựu Vi nghĩ, ở tuổi đôi mươi, cô không dám nói mình rất hiểu “yêu” là gì, nhưng khi nắm lấy tay Chu Chỉ An trong bóng tối, da thịt chạm nhau, khoảnh khắc ấy cô cảm nhận được một sự tồn tại đích thực.