Hiểu Vi - Trì Trì Hưởng Đương Đương

Cuối cùng Văn Hựu Vi đã thuận lợi tham gia dự án trao đổi, cô thực hiện đúng lời hứa là báo bình an về nhà mỗi ngày. Do chênh lệch múi giờ và cuộc sống trao đổi bận rộn, có vài lần cô phản hồi không được kịp thời, khiến người bố già không tránh khỏi một phen lo lắng cuống cuồng. Cuối cùng, Văn Hựu Vi dứt khoát lập một nhóm chat gia đình có cả Chu Chỉ An; hễ Từ Minh Chương không tìm thấy cô thì Chu Chỉ An sẽ kịp thời xuất hiện để giải thích hiện tại bên đó là mấy giờ, Hựu Vi có lẽ đang làm gì.

Văn Hựu Vi gửi tin nhắn riêng cho anh: Vất vả cho anh rồi, “nóc nhà” của em.

Chủ đề chính của năm đó là bận rộn, mỗi một phút đều muốn băm nhỏ ra mà dùng, nhưng Văn Hựu Vi lại hưng phấn yêu thích cái sự xoay như chong chóng này. Quá trình mở rộng ranh giới nhận thức có thể mang lại cho con người ta niềm vui sướng phát ra từ tận đáy lòng. Lúc đó, cô tin chắc rằng cuộc đời mình sẽ là một cuốn album ảnh với dung lượng vô hạn, phía trước sẽ có những điều tuyệt vời và phong phú hơn đang chờ cô không ngừng gặt hái và sưu tầm.

Trong một môi Tr**ng X* lạ, sức gắn kết của những nhóm nhỏ sẽ mạnh mẽ hơn. Những người cùng đi vốn dĩ ở trường chỉ lướt qua nhau, nay lại vì chung nền tảng văn hóa mà liên kết chặt chẽ. Đám sinh viên này thường xuyên tụ tập: khi thì cùng nấu ăn, khi thì hẹn hò dã ngoại, còn có cả những hoạt động giao lưu văn hóa nhỏ. Sau những buổi xã giao nhóm, ai nấy đều đăng ảnh chung, tương tác like và bình luận lẫn nhau để thể hiện mối quan hệ khăng khít.

Văn Hựu Vi cũng không ngoại lệ, đi tụ tập về cô cũng đăng một hai tấm ảnh. Đột nhiên thấy lượt “thả tim” của Chu Chỉ An lướt qua, cô hơi chột dạ nghĩ: Tính ra đã ba ngày rồi họ không gọi điện cho nhau. Họ vẫn thỉnh thoảng nhắn tin qua lại, nhưng đa phần cuộc trò chuyện đều đứt quãng ở phía Văn Hựu Vi — thấy nội dung có vẻ không gấp gáp cần lời đáp ngay, cô cũng không vội duy trì đối thoại. Cứ gác lại một chút đã~ rồi biết đâu lại quên bẵng đi.

Sau đó, cô nhận được tin nhắn của Văn Tiểu Tiểu trước, nói rằng bà nhìn thấy Chu Chỉ An và mẹ anh ở bệnh viện thành phố, lúc đó cô mới biết mẹ anh bị ốm, và Chu Chỉ An đã từ trường về quê nhà mấy ngày nay.

Văn Hựu Vi có chút ngẩn ngơ: “Chuyện lớn thế này mà anh ấy chẳng nói với con một tiếng.”

Văn Tiểu Tiểu bảo: “Việc của con cũng nhiều, nó nói với con thì cũng có giúp được gì đâu, chắc không muốn con phải lo lắng cùng đấy thôi.”

Giọng Văn Hựu Vi nhỏ lại: “Dạ. Thế mẹ nói cho con nghe chuyện là thế nào ạ?”

“Chẳng phải ông nội con đang nằm viện sao, mẹ đi đưa cơm thì tình cờ nhìn thấy. Nhưng mẹ thằng bé vấn đề không lớn, phẫu thuật nhỏ thôi, tầm một tuần là xuất viện được. Mẹ còn tiện tay đưa cơm cho họ hai ngày đấy.”

Văn Hựu Vi: “Con đúng là… chẳng nhận ra tí gì luôn. Nhưng mà mẹ ơi, mẹ đưa cơm vậy có tiện không?” Cô chưa gặp mẹ Chu Chỉ An mấy lần, trong thâm tâm cô luôn cảm thấy chuyện yêu đương của họ không liên quan đến những người và việc khác, hễ cứ dính dáng đến bậc trưởng bối hai bên là cô thấy hơi tê da đầu, có chút lúng túng không biết xử lý sao.

Văn Tiểu Tiểu cười phóng khoáng: “Người ta lễ nghĩa với nhà mình vào các dịp lễ Tết cũng chu toàn lắm, ở cùng một nơi mà chạm mặt nhau thì coi như là người quen. Lần này gặp thì giúp đỡ một tay chút đỉnh, đều là chuyện nhỏ thôi. Mẹ thấy cũng có thuê hộ lý rồi, chăm sóc khá tốt, chỉ là Tiểu Chu không yên tâm, muốn túc trực bên mẹ mình vài ngày, bà ấy khuyên về mà thằng bé không chịu. Ái chà, nhìn cũng mệt lắm, thanh niên tụi con bây giờ ai cũng bận, máy tính không rời thân, bao nhiêu việc phải làm.”

Văn Hựu Vi nghe xong với tâm trạng phức tạp: “Không sao là tốt rồi. Ừm, lát nữa con sẽ gọi video cho anh ấy. Mấy ngày nay con đang bận thuyết trình nhóm, lại trùng vào sinh nhật của mấy người bạn đi cùng nữa, nên chẳng đoái hoài được gì.”

Giọng Văn Tiểu Tiểu trở nên nhẹ nhàng: “Mẹ thấy ảnh tụi con tụ tập rồi, bảo bối nhuộm tóc vàng à, đẹp lắm nha. Trông như mẹ có thêm cô con gái lai vậy.”

Văn Hựu Vi cười ha ha: “Mẹ cũng lướt bảng tin của con à?”

Văn Tiểu Tiểu: “Mẹ thấy Tiểu Chu mở ra xem đấy.”

Văn Hựu Vi ho khẽ một tiếng.

Văn Tiểu Tiểu nói: “Mẹ vốn không hiểu nhiều về đứa trẻ đó lắm, nhưng lần này nhìn cách nó ở bên mẹ mình thì mẹ hiểu ra đôi chút rồi, thâm trầm lắm, là kiểu người không muốn gây phiền hà cho ai, có những chuyện con không hỏi thì nó cũng sẽ không nói đâu.”

“Dạ…” Văn Hựu Vi chưa biết nói gì cho phải.

Văn Tiểu Tiểu mỉm cười nói: “Mẹ không bảo con phải chủ động quan tâm thằng bé quá mức đâu, mẹ là mẹ ruột của con chứ không phải mẹ nó. Thế nhưng con người mà, luôn có sự qua lại. Nếu con cảm nhận được thằng bé luôn nhớ mong con, và con cũng thích sự nhớ mong đó, thì cũng phải để nó biết rằng con cũng nhớ mong nó. Con người không giống như đồ vật, không thể cứ quăng sang một bên rồi khi nào nhớ ra mới cầm lên dùng đâu.”

Văn Hựu Vi vì cuộc trò chuyện này mà ngẩn ngơ suy nghĩ hồi lâu. Có lẽ vấn đề không hoàn toàn nằm ở sự chênh lệch múi giờ hay sự bận rộn khi đi trao đổi. Nghĩ kỹ lại, từ khi lên đại học, mối quan hệ của hai người dường như đã rơi vào trạng thái đình trệ. Phải thừa nhận rằng một phần nguyên nhân lớn nằm ở việc Chu Chỉ An mang lại cho cô cảm giác an toàn đến mức cô thấy không cần phải tốn công vun vén.

“Bỏ xó” — từ này không chỉ mình Văn Tiểu Tiểu từng nói qua.

Một người bạn cùng phòng của Văn Hựu Vi khi biết cô đang yêu đã vô cùng kinh ngạc, còn hỏi có phải cô đang có một “anh người yêu trong tưởng tượng” hay không. Văn Hựu Vi đành phải nhấn mạnh: “Người thật, việc thật, còn sống hẳn hoi.”

Cô bạn đáp: “Thế thì cậu đang chơi trò ‘người yêu để không’ à.”

Văn Hựu Vi bị nói trúng tim đen. Sau khi ra nước ngoài, thực sự có một khoảng thời gian cô không màng tới, bởi Chu Chỉ An khiến cô quá đỗi yên tâm — anh là người luôn ở đó bất cứ lúc nào, khiến Văn Hựu Vi có thể thoải mái chạy nhảy khắp nơi mà không chút lo âu, cô chẳng bao giờ sợ rằng một ngày nào đó khi mình quay đầu lại thì người ấy đã không còn ở đó nữa.

Anh giống như một cái cây lặng lẽ lớn lên trong khu vườn đời cô, đến mức… đôi khi cô quên mất việc phải tưới nước và để không khí lưu thông cho cây.

Một nguyên nhân khác là, bản thân cô là loài sinh vật có thể tự mình phát triển rất tốt. Ý nghĩa của tình yêu đối với cô lúc này hình như không có gì thay đổi so với hồi cấp ba, vẫn chỉ là “khoảng thời gian đi dạo” trước giờ tự học buổi tối. Sự hiện diện của anh khiến cô vui vẻ, khiến cuộc đời cô như được dệt hoa trên gấm. Trong các tác phẩm văn học, cô thường thấy những mối tình kiểu rời xa nhau là chết mòn, Văn Hựu Vi thấy chúng có giá trị thưởng thức, nhưng đặt vào đời thực thì cô không thể tưởng tượng nổi.

Chu Chỉ An không cấu thành nên “cơ sở hạ tầng” cho cuộc đời cô. Nếu không sợ bị coi là bạc bẽo, thì cách diễn đạt chính xác phải là: “Không có Chu Chỉ An, cô cũng vẫn sống rất tốt”. Còn nếu chọn một cách nói lãng mạn hơn chút, thì anh chính là một điều bất ngờ ngoài mong đợi của cuộc sống.

Nhưng khi tất cả những yếu tố này cộng lại, cô không khỏi tự hỏi: Chẳng lẽ mình làm chưa đủ tốt ư?

Cô gọi điện cho Chu Chỉ An, dùng giọng điệu cố tỏ ra phóng khoáng để che giấu sự bất an nhỏ nhoi trong lòng: “Chu Chỉ An, anh có chuyện phải nói với em chứ. Anh không nói thì làm sao ‘vi sư’ biết được?”

Chu Chỉ An ở đầu dây bên kia bật cười trầm thấp: “Hôm nay biến thành Đường trưởng lão rồi à?”

Văn Hựu Vi cũng tung hứng theo anh: “Đúng vậy, chẳng phải đang vượt đại dương sang Tây Trúc thỉnh chân kinh đây sao.”

Chu Chỉ An lặng đi một thoáng, giọng bỗng trở nên vô cùng trịnh trọng và dịu dàng: “Vậy sư phụ khi nào thì trở về?”

Tim Văn Hựu Vi khẽ thắt lại, nhưng cô luôn là vậy, khoảnh khắc càng cảm động thì lại càng thích nói đùa: “Cái đồ khỉ con nhà anh, mới mấy ngày không gặp sư phụ mà đã nhớ đến cuống cuồng rồi sao?”

Nói xong cô tự ngẫm lại một hồi, rồi thầm thì: “Cái kịch bản này cảm giác không đúng lắm. Có vẻ hơi… cấm kỵ quá, xuỵt, ngại chết đi được…”

“Em cũng cảm nhận được rồi sao?” Giọng Chu Chỉ An mang theo tiếng cười rõ rệt, như thể anh không nhịn được nữa. Anh tinh quái bồi thêm một tiếng gọi với phát âm đặc biệt quyến luyến: “Sư phụ.”

Văn Hựu Vi thấy mặt mình nóng bừng: “Dừng lại, dừng lại ngay, dừng lại đi.”

Chu Chỉ An thực ra rất dễ dỗ dành. Những suy nghĩ rối bời của Văn Hựu Vi sau một cuộc gọi video xuyên đại dương với anh bỗng chốc trở nên ổn định.

Khi nhớ lại, Văn Hựu Vi cũng cảm thấy đó là một giai đoạn cuộc đời vô cùng thú vị. Lúc đó cô còn rất trẻ, không sợ gặp phải vấn đề mới, ngược lại còn có sự hưng phấn khi xử lý những mâu thuẫn, dũng cảm xóa tan mọi âu lo trên đường đời. Sau đó, Văn Hựu Vi tự soi xét lại bản thân, tìm cho mình một “đề tài” mới — chủ động giao tiếp, bày tỏ nhiều hơn, xây dựng một mối quan hệ thân mật lành mạnh hơn. Con người cũng giống như dòng thời gian, luôn luôn vận động, cần có những sự trao đổi và tương tác mới thì mới có thể cùng nhau tiến về phía trước.

Nửa đêm cô không ngủ, ngồi viết email cho Chu Chỉ An. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, gương mặt cô gái trẻ vừa nghiêm túc vừa dịu dàng.

Dòng tiêu đề là: Gửi Chu Chỉ An thân yêu của em.

Đánh xong dòng chữ này, cô khẽ “shh” một tiếng, dường như nồng độ tình cảm bộc bạch quá cao khiến cô thấy thẹn thùng. Nhưng cô vẫn tiếp tục viết: Em có hai chuyện muốn nói, chuyện thứ nhất là, em nhớ anh lắm.

Chuyện thứ hai, em muốn thảo luận về sự thiếu hụt giao tiếp giữa chúng ta dạo gần đây.

Nói ra thì thực ra… thời gian của em không đến mức eo hẹp như vậy. Chỉ là khi mới đến môi trường mới, những việc cần làm ở đây đã chiếm hết danh sách ưu tiên của em. Lấy ví dụ, ngày mai em có ba việc được đánh dấu Đỏ (viết tắt của “nhất định phải làm”), năm việc đánh dấu Xanh (viết tắt của “làm cũng được không làm cũng không sao”). Một trong số những việc màu xanh là đi chụp ảnh ở khu vực lân cận, việc này sớm muộn gì cũng phải làm, nên hễ rảnh là em sẽ muốn gạch nó đi ngay.

Nhưng nếu anh mở lời bảo: “Văn Hựu Vi, em bận đến thế sao! Không thể dành chút thời gian trò chuyện với anh à?”, thì anh xem, việc chụp ảnh có thể dời sang lúc khác. Nếu anh nhớ em, thì đối với em, đó luôn là việc được ưu tiên hàng đầu (em đang bốc phét đấy, cứ cảm động đi là được, đừng hỏi chi tiết quá).

Em nghĩ em và anh luôn có sự tâm đầu ý hợp, có những chuyện không nói ra cũng cảm thấy đối phương sẽ hiểu. Thế nhưng chúng ta rốt cuộc không thể “giao tiếp như những thiên thần” (Chú thích: “Giao tiếp kiểu thiên thần” — trích từ quan niệm giao tiếp trong cuốn Speaking into the Air, hiểu đơn giản là vì thiên thần không có thực thể nên họ có thể trao đổi tư tưởng trực tiếp mà không cần trung gian, hiệu quả hơn cả người Tam Thể, không có hiểu lầm hay mất mát thông tin). Chúng ta vẫn cần phải nói với nhau thật nhiều lời, làm cùng nhau thật nhiều việc, mới có thể sẻ chia thật nhiều mảnh đời với nhau.

Tái bút: Những việc cần làm do anh khởi xướng luôn có quyền ưu tiên được nâng lên mức Đỏ.

Ký tên: Văn Hựu Vi — người đang kiểu “Á á á á á! Ngượng chết mất! Xấu hổ quá đi!”.

Nhấn nút gửi. Cảm giác như vừa viết xong một bức thư tình.

(*) Người Trisolaran (hay Người Tam Thể) là chủng tộc ngoài hành tinh thông minh đến từ hành tinh Trisolaris trong bộ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nổi tiếng The Three-Body Problem của tác giả Lưu Từ Hân, nổi bật với khả năng giao tiếp bằng ánh sáng/sóng điện từ (không nói dối được), hình thái cơ thể có thể làm mất nước để sống sót qua khí hậu khắc nghiệt và đặc biệt là nỗi sợ hãi đối với sự gian trá, phức tạp của loài người, dẫn đến quyết định xâm lược Trái Đất để tìm nơi trú ẩn. 

Cô ngồi trong căn phòng ở nơi đất khách, mặt nóng bừng trước màn hình máy tính. Dáng vẻ với ánh mắt dịu dàng của Chu Chỉ An như hiện ra ngay trước mắt.

Lần tiếp theo khi họ gọi video, Chu Chỉ An hỏi cô: “Khi nào em về? Anh biết là ngày mùng 8, nhưng đã định rõ mấy giờ chưa?”

Văn Hựu Vi: “Ừm, vẫn chưa định sớm thế đâu. Sao anh lại hỏi đến tận giờ giấc thế?”

Chu Chỉ An đáp: “Để anh đưa nó vào danh sách việc ưu tiên đánh dấu Đỏ.”

Văn Hựu Vi hét lên “Đại hiệp tha mạng!”, hận không thể che kín khuôn mặt đang nóng bừng của mình.

Đây dường như là một trò chơi xem ai là người chịu đựng sự xấu hổ giỏi hơn. Chu Chỉ An nhìn Văn Hựu Vi trong ống kính, khẽ khàng lên tiếng: “Vi Vi, anh rất nhớ em.”

Trái tim anh giống như một mặt giếng cổ hiếm khi để lộ dao động, lúc này câu nói “nhớ em” ấy tựa như một tiếng vọng truyền lại từ dưới đáy giếng sâu. Cách biệt ngàn non vạn nước, nhưng Văn Hựu Vi lại cảm thấy mình nghe rõ cả tiếng tim đập thình thịch.

Cô cảm nhận được một luồng cảm xúc kỳ lạ chảy trôi trong lòng, diệu kỳ và cảm động hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Sau khi ngắt cuộc gọi, Văn Hựu Vi không ngủ được. Từ trước đến nay, cô yêu đương nhưng vẫn không biết phải định nghĩa “yêu đương” là thế nào. Chẳng lẽ chỉ là một câu hỏi “Cậu có muốn làm bạn trai/bạn gái tớ không?”, nếu nhận được câu trả lời khẳng định thì mối quan hệ giữa hai người được tính là yêu sao? Có được danh phận thì sẽ có được thực chất sao?

Những điều này cô vẫn chưa có đáp án, nhưng cô chắc chắn rằng mình thích sự hiện diện của Chu Chỉ An trong cuộc đời mình.

Sự tồn tại của anh là một thứ gì đó vừa nhẹ nhàng vừa khiến người ta an tâm — anh luôn có thể thấu hiểu những ý tưởng kỳ quặc của cô, nghe cô “phát biểu ngông cuồng”; anh là một người bạn tốt có thể cùng chia sẻ tầm nhìn, khiến niềm vui nhân đôi; và anh còn khiến cô trong rất nhiều khoảnh khắc chỉ có một mình phải thầm nghĩ: Nếu có anh ở đây, chắc chắn mọi chuyện sẽ thú vị hơn nhiều.

Cô nghĩ thực ra… cuộc sống của cô có rực rỡ hay không, bộ sưu tập thành tựu trong đời có phong phú hay không, có lẽ chẳng liên quan gì đến Chu Chỉ An. Nhưng nếu thiếu anh, thì chẳng còn ai để cùng chia sẻ niềm vui đó nữa, đó mới là điều đáng tiếc nhất của đời người.

Nghĩ đến đây, Văn Hựu Vi chợt ngộ ra điều gì đó. Mặc kệ lúc này đã trôi qua hơn ba tiếng kể từ cuộc gọi cuối cùng của hai người, cô ngồi bật dậy trên giường, gửi cho Chu Chỉ An một tin nhắn thoại.

*

Tác giả: Sau khi đọc các bình luận của mọi người về chương trước, tôi cũng muốn nói một chút về cách hiểu của mình. Với tôi, những lựa chọn hành động của các nhân vật được đề cập ở đây không nằm ở câu hỏi “làm như vậy rốt cuộc là đúng hay sai”, mà thiên về quá trình hơn.

Trong những hoàn cảnh nhất định, khi con người ở trong môi trường quen thuộc của chính mình mà phải cảm nhận sự bất ổn, rồi bị đẩy vào một môi Tr**ng X* lạ để thích nghi, thì bản thân quá trình ấy rất dễ khiến người ta sinh ra cảm giác kháng cự. Từ việc không thích nghi, đến việc tiếp tục va chạm và tìm cách điều chỉnh bản thân, rồi cuối cùng có thể bị k*ch th*ch bởi môi trường bên ngoài mà đưa ra những quyết định hoàn toàn khác với trước kia — chỉ cần thay đổi một mắt xích nhỏ, kết quả cũng có thể khác đi rất nhiều, rất dễ hình thành sự khác biệt lớn về bề mặt.

Nhưng rốt cuộc, không phải ai cũng đủ may mắn để trong quá trình đó có thể tự nhận thức, tự phân tích, đủ dũng khí và đủ năng lực để đưa ra những lựa chọn khác.

Còn Từ Minh Chương, ông ấy không phải là người như vậy. Sự lựa chọn của ông ấy, cũng như cách suy nghĩ “chỉ cần tránh rủi ro là được”, đều xuất phát từ logic nội tại của bản thân ông ấy. Có thể về sau sẽ còn những phần cứu vãn và điều chỉnh (haha), nhưng lời giải thích của tác giả không phải là để biện hộ; tôi cũng không định tranh luận thêm nữa, chỉ bổ sung đôi lời ở đây, coi như là lời đáp cho khu bình luận.