Đường Lui – Kim Cương Quyển

Hà Dụ đứng trước cổng nhà tù An Phủ, không quay đầu lại. Cậu nghe thấy tiếng cửa sắt sau lưng nặng nề đóng lại, gần như khiến cậu có một thoáng muốn quay lại nhìn nơi mình đã ở suốt hơn hai năm qua, nhưng cuối cùng vẫn kìm được. Nơi này không thể quay đầu lại, phía trước là một con đường thẳng tắp, kéo dài về phía xa, nơi đó mới là nơi cậu cần đến.

Hà Dụ không vội rời đi. Cậu ngồi xổm không xa cổng nhà tù, lặng lẽ hút một điếu thuốc.

Điếu thuốc này là do viên quản ngục, quản lý cậu suốt hai năm đưa cho trước khi rời đi. Chỉ có một điếu, được cậu cất trong túi áo khoác, đến tận bây giờ mới có dịp ngồi xuống chậm rãi thưởng thức. Không phải loại thuốc lá ngon, nhưng từ trước đến nay Hà Dụ cũng chưa từng hút loại nào quá tốt. Khói thuốc nồng nàn được cậu hít vào phổi rồi chậm rãi nhả ra, như thể là một sự gột rửa, khiến cả người cậu cảm thấy tỉnh táo hơn.

Hà Dụ đã sống ở đây hơn hai năm, nhưng chưa từng có cơ hội ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài nhà tù An Phủ. Khi tòa tuyên án xong, cậu được xe cảnh sát chuyển từ trại giam đến đây. Cả người cậu khi đó đắm chìm trong nỗi bất lực và hoảng loạn, đến mức không thể ngẩng đầu lên để nhìn phía trước. Đến hôm nay cậu mới nhận ra, nơi này cũng không hẻo lánh như mình từng tưởng.

Ngoại trừ khoảng trống gần trăm mét sát bên nhà tù, xa hơn một chút là một thị trấn nhỏ bình thường như bao nơi hẻo lánh khác, có nhà hàng, có tiệm tạp hóa, còn có vài nhà nghỉ nhỏ.

Do thường xuyên có cảnh sát và người thân của phạm nhân đến thăm nom, nơi hẻo lánh như vậy lại trở nên náo nhiệt lạ thường.

Hà Dụ hút xong hơi thuốc cuối cùng, khi cậu dập tắt đầu thuốc xuống đất thì một chiếc BMW X6 dừng lại trước mặt.

Hà Dụ ngẩng đầu lên, thấy cửa xe mở ra, một người đàn ông mặc vest bảnh bao bước xuống từ ghế lái, đi vòng qua đầu xe và đứng trước mặt cậu.

“Hà Dụ.” Người đàn ông gọi tên cậu, giọng trầm thấp, đầy cảm xúc.

Từ góc độ của Hà Dụ nhìn lên, khuôn mặt người đàn ông ngược sáng, khiến cậu có một thoáng ngỡ ngàng, phải khẽ nhắm mắt lại.

Người đàn ông đưa tay ra: “Đứng dậy nào.”

Hà Dụ khẽ cười, cũng đưa tay ra nắm lấy bàn tay ấy, được người đàn ông kéo mạnh đứng dậy.

Sau đó, người đàn ông liền dang tay ôm chặt lấy Hà Dụ. Anh ta ôm rất chặt, gần như siết khiến Hà Dụ cảm thấy đau. Anh ta lại gọi tên một lần nữa: “Hà Dụ.”

Hà Dụ chậm rãi ôm lại anh ta, cũng nhẹ nhàng gọi tên người đàn ông: “Phó Thần Sơn.”

Phó Thần Sơn một lúc lâu vẫn chưa buông Hà Dụ ra. Hà Dụ cảm nhận được cánh tay anh ta hơi run, rồi gục đầu vào vai mình.

Hà Dụ không kìm được, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc Phó Thần Sơn. Đã không còn là cảm giác mềm mại quen thuộc như xưa, giờ đây anh ta ăn mặc chỉnh tề, tóc vuốt keo cứng cáp, sờ vào hơi cứng.

Cuối cùng, Hà Dụ vỗ vỗ vào cánh tay anh ta, ra hiệu buông ra. Cậu mỉm cười nói bằng giọng nhẹ nhàng: “Tôi đói rồi, tìm chỗ nào ăn trước đã.”

Phó Thần Sơn đứng thẳng dậy, nhìn Hà Dụ rồi nói: “Cậu gầy đi rồi.”

Thật ra Hà Dụ không phải gầy đi. Vì lao động mỗi ngày nên da cậu đen sạm lại, các đường nét trên khuôn mặt cũng trở nên rõ ràng hơn. Còn cơ thể bên dưới lớp áo lại săn chắc hơn trước, có một lớp cơ mỏng phủ lên.

Phó Thần Sơn mở cửa ghế phụ: “Lên xe trước đã.”

Hà Dụ bước tới, hơi ngượng ngùng khi ngồi vào trong xe. Dưới mông là ghế da trơn mượt, trong xe phảng phất mùi nước hoa nhẹ của ô tô, quá khác với mùi mồ hôi và mùi người mà cậu đã quen trong tù. Hà Dụ bất giác cảm thấy hơi ngột ngạt.

Phó Thần Sơn đã ngồi lại vào ghế lái, khởi động xe.

Hà Dụ đưa tay hạ cửa kính xuống.

Phó Thần Sơn hỏi cậu: “Bị say xe à?”

Hà Dụ lắc đầu: “Không sao.”

Phó Thần Sơn nói: “Không khí ở đây không tốt, phía trước nhiều bụi, đóng cửa sổ lại đi.”

Hà Dụ liền bấm nút kéo cửa sổ lên, nói: “Được.”

Phó Thần Sơn quay đầu xe, lái theo hướng vừa đến để rời đi.

Trên đường, Hà Dụ nhìn những quán ăn nhỏ ven đường lướt qua. Thấy Phó Thần Sơn không có ý định dừng lại, cậu cũng không hỏi gì, chỉ lặng lẽ ngồi trong xe ngắm cảnh vật bên ngoài.

An Phủ là một thị trấn nhỏ, nhà tù An Phủ nằm ở ngoại ô, tựa lưng vào núi. Do vẫn thuộc phạm vi quản lý của thị trấn An Phủ nên nhà tù cũng được đặt theo tên địa phương.

Sự tồn tại của một nhà tù không thể nào làm thay đổi nền kinh tế của một thị trấn, An Phủ vẫn là một nơi hẻo lánh, nghèo nàn.

Phó Thần Sơn tìm được một nhà hàng khá sang trong thị trấn này quả thật không dễ.

Hai người chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Nhân viên phục vụ mang thực đơn tới, Phó Thần Sơn nhận lấy rồi đưa cho Hà Dụ, còn mình thì đi vào nhà vệ sinh.

Hà Dụ lật xem thực đơn, các món ăn ở đây thực ra cũng không quá đắt, chỉ là vì cậu đã ở trong nhà tù và trại giam hơn ba năm, đã lâu lắm rồi chưa được ăn một bữa cơm bình thường như thế này.

Khi còn nhỏ, cậu thích ăn cà tím ngư hương. Mỗi khi đến mùa cà, mẹ cậu sẽ dậy sớm đi chợ mua cà tím, rồi nấu cho cậu vào buổi trưa sau khi đi làm về. Nước sốt đặc quyện với cà mềm, mùi thơm đặc trưng của món cá kho lan tỏa. Niềm hạnh phúc giản đơn ngày xưa, giờ lại trở thành điều xa xỉ nhất.

Có những thứ, dù bạn có hối hận đến mấy, quay đầu lại cũng không thể lấy lại được nữa.

Khi Phó Thần Sơn quay lại, thấy Hà Dụ vẫn đang đờ đẫn nhìn vào thực đơn, bên cạnh là nhân viên phục vụ cầm sẵn sổ và bút, dường như đã đợi lâu mà không tiện thúc giục.

Phó Thần Sơn ngồi xuống đối diện với Hà Dụ, hỏi: “Gọi món gì rồi?”

Hà Dụ bừng tỉnh, ngẩng đầu lên nhìn anh ta, đưa lại thực đơn: “Cậu gọi đi, tôi chẳng nhớ nổi mình muốn ăn gì.”

Phó Thần Sơn lật lật xem thực đơn.

Hà Dụ cúi đầu, nhấp một ngụm trà. Tầm mắt cậu dừng lại nơi khóe miệng Phó Thần Sơn, môi anh ta vô thức mím chặt lại, đây là biểu cảm của sự khó chịu nhưng cố che giấu. Hai người đã quen nhau hơn hai mươi năm, cùng nhau lớn lên, mỗi nét biểu cảm của Phó Thần Sơn, Hà Dụ đều hiểu rõ hơn ai hết.

Phó Thần Sơn gọi bốn, năm món. Toàn là những món Hà Dụ từng thích, anh vẫn nhớ rất rõ.

Nhân viên phục vụ rời đi sau khi ghi món.

Lúc này đã quá giờ ăn, trong nhà hàng chỉ còn lại bàn của hai người họ. Không gian yên tĩnh lạ thường.

Phó Thần Sơn bắt đầu dùng trà tráng bát đũa, trong khi Hà Dụ thì ngồi yên không nhúc nhích.

Mãi đến khi Phó Thần Sơn hỏi: “Tôi rửa đũa giúp cậu nhé?”

Hà Dụ mới sực tỉnh.

Cậu đã ở trong tù quá lâu, đến mức quên mất rằng ăn uống bên ngoài phải tráng bát đũa. Cậu cười tự giễu: “Không cần đâu.”

Phó Thần Sơn khẽ nhíu mày nhìn cậu.

Hà Dụ cảm thấy cổ họng hơi ngứa, hỏi: “Có thuốc lá không?”

Phó Thần Sơn sững lại, buột miệng: “Cậu có hút thuốc lá đâu!”

Giọng Phó Thần Sơn hơi kích động, khiến Hà Dụ cũng sững lại một chút. Sau đó mỉm cười như chẳng có gì: “Trong tù khó chịu quá, thỉnh thoảng có người cho điếu thuốc thì thử hút, thấy tâm trạng dễ chịu hơn.”

Phó Thần Sơn bất ngờ vươn tay, nắm lấy bàn tay đặt trên bàn của Hà Dụ: “Tiểu Dụ, xin lỗi!”

Cuối cùng cũng nói ra rồi. Hà Dụ hơi thất thần. Câu “xin lỗi” này, từ khi Phó Thần Sơn vừa khóc vừa nói với cậu, đến lúc cậu bị đưa vào trại giam, rồi vào tù, mỗi lần đến thăm, Phó Thần Sơn đều nói. Gần như lần nào gặp mặt cũng đều nói “xin lỗi”.

Hà Dụ không cảm thấy phiền, chỉ thấy nó vô nghĩa. Bao nhiêu lời xin lỗi cũng không đổi lại được ba năm tự do, càng không thể đổi lại mạng sống của mẹ cậu.

Có một câu hỏi mà Phó Thần Sơn chưa từng hỏi: Nếu bây giờ anh ta hỏi Hà Dụ có hối hận không, thì Hà Dụ nhất định sẽ trả lời rằng – Có. Từ lúc bị nhốt trong trại giam, ngày đêm sống trong sợ hãi; Từ lúc thấy mẹ mình khóc đến không nói nên lời trong phiên tòa, tựa vào vai chị gái; Từ lúc bị bạn tù đánh một cú trời giáng vào mặt,… cậu đã hối hận đến mức chỉ muốn g**t ch*t bản thân rồi làm lại từ đầu.

Nhưng hối hận thì có ích gì?

Phó Thần Sơn luôn mang vẻ mặt hối lỗi, mỗi lần gặp Hà Dụ như muốn thay cậu ngồi tù. Nhưng Hà Dụ nhìn thấy lại càng thêm bình tĩnh. Cậu không hận Phó Thần Sơn, cậu chỉ trách bản thân năm xưa vì cái gọi là tình yêu mà lao đầu vào, không chừa cho mình một đường lui. Khi hiện thực tàn nhẫn bào mòn tình yêu trong mộng, chỉ còn lại nỗi hối hận khôn nguôi. Nhưng cũng chẳng còn đường quay lại nữa.

Hà Dụ đưa tay lau mặt: “Cho tôi mượn ít tiền, tôi đi mua bao thuốc.”

Phó Thần Sơn buông tay, lấy từ túi áo ra một tờ tiền một trăm tệ đưa cho cậu, vẫn không quên khuyên nhủ: “Hút ít thôi, không tốt cho sức khỏe đâu.”

Hà Dụ nhận tiền, đứng dậy, mỉm cười: “Không sao đâu.” Rồi bước ra khỏi nhà hàng.

Cậu sang cửa hàng nhỏ đối diện, mua bao thuốc 20 tệ và một cái bật lửa 0,5 tệ. Cậu không vội quay lại mà đứng bên đường châm một điếu thuốc, rít mạnh một hơi.

Từ chỗ cậu đứng có thể nhìn rõ Phó Thần Sơn đang ngồi cạnh cửa sổ.

Phó Thần Sơn lớn hơn cậu chưa đầy một tuổi. Hai gia đình là hàng xóm, quen nhau từ tiểu học, rồi học chung cấp hai, cấp ba, đến khi lên đại học mới tách ra. Nhưng sau khi tốt nghiệp đại học, cả hai lại cùng làm trong một công ty.

Hà Dụ đã thích Phó Thần Sơn từ năm lớp 9. Cậu luôn nghĩ hai người có thể ở bên nhau mãi mãi, là một loại duyên phận. Về sau mới hiểu, loại duyên phận đó, đối với cậu mà nói, quá nặng nề.

Thuốc hút gần hết, nhân viên phục vụ bắt đầu bưng đồ ăn lên.

Phó Thần Sơn quay đầu tìm cậu, Hà Dụ vội dập điếu thuốc chưa hút hết, bước nhanh về phía nhà hàng.

Hà Dụ ăn rất nhanh và rất im lặng.

Phó Thần Sơn ăn không nhiều, liên tục gắp thức ăn cho cậu, thậm chí còn thêm cho cậu hai bát cơm.

Tuy không nói nhiều, nhưng Hà Dụ ăn khá nhiều. Đã lâu lắm rồi cậu mới được ăn một bữa vừa đầy đặn vừa đậm đà đến thế.

Ăn xong, Hà Dụ lấy khăn giấy lau miệng.

Phó Thần Sơn nhìn cậu, dịu dàng hỏi: “No chưa?”

Hà Dụ gật đầu.

Phó Thần Sơn nói: “Vậy mình về thôi, về thành phố còn hơn hai tiếng, muộn quá sẽ kẹt xe.”

Hà Dụ đứng dậy, nói: “Thần Sơn, tôi muốn ghé qua thăm mộ mẹ tôi trước.”