Đừng Cúi Đầu Trước Anh Ta

Phiên ngoại: Ngày Xuân Tuy Muộn (1)

Phương Hàm năm nay 37 tuổi.
Ngưỡng cửa tuổi ba mươi vừa qua, dường như mọi thứ đều trở nên gấp gáp.
Người xung quanh điên cuồng giới thiệu đối tượng cho cô, ngay cả cô bạn cùng phòng đại học Kiều Vãn, người trước giờ cùng cô kiên định lập trường, tuyên bố theo chủ nghĩa không kết hôn, cũng vội vàng đính hôn ở cái đuôi tuổi 37, chưa đầy một tháng nữa là đám cưới.
Còn Phương Hàm buổi tối về đến nhà mới bắt đầu trả lời tin nhắn của mẹ cô.
Mẹ cô hôm nay gửi tin nhắn đến, nói rằng nhà hàng xóm có một người cháu ngoại, hiện đang làm việc ở doanh nghiệp nhà nước, lương năm 12W-15W (120.000-150.000 tệ), ngoại hình không tệ, cao 1m78, năm nay 40 tuổi, đã ly hôn, có một đứa con học cấp hai, hỏi Phương Hàm có muốn thêm wechat nói chuyện không.
Phương Hàm nhìn những lời khuyên trên màn hình mà cô gần như đã thuộc lòng, nào là “Con tuổi cũng không còn nhỏ nữa, đừng kén chọn quá”, “Cứ thêm wechat xem thử đi, lỡ như thích thì sao?”, “Dù sao cũng phải kết hôn chứ, không kết hôn thì con yêu đương cũng được mà”, gia đình cô đối với việc cô có kết hôn hay không cũng không có nguyện vọng đặc biệt cấp thiết, nhưng thấy có người phù hợp thì sẽ lại dùng những lời này để khuyên cô.

Ngón tay cô chọc vào màn hình, cuối cùng vẫn gõ hai chữ: Không cần.
Cô lười đi nói chuyện, dù sao cũng không thể thành được.
Con người cô vốn tính nhàm chán, nếu không phải làm nghề luật sư, cô hẳn là kiểu người trầm lặng ít nói nhất.
Về đến nhà, trút bỏ hết mệt mỏi, cô còn phải vắt óc suy nghĩ xem nên nói chuyện gì với người ta, như vậy cũng mệt quá rồi.
Cô thà một mình ngồi trong phòng lắp ráp Lego còn thoải mái hơn, hoặc là đọc một cuốn sách, cô cảm thấy cuộc sống như vậy cũng rất tốt.
Đương nhiên, trong quá trình trưởng thành dài đằng đẵng, cô cũng không phải chưa từng nghĩ đến việc kết hôn.
Chỉ có điều, người cô thích lại đúng là người theo chủ nghĩa không kết hôn.
Nghĩ đến Mộ Thừa Viễn, tay Phương Hàm đang lắp Lego cũng dừng lại, cô với lấy điện thoại bên cạnh gửi tin nhắn cho Mộ Thừa Viễn: Thứ sáu tuần sau đám cưới Kiều Vãn, anh có đi không?
Bên Mộ Thừa Viễn một lúc sau mới trả lời: ???
Phương Hàm: Anh không nhận được thiệp mời à?
Mộ Thừa Viễn: Chưa… Em đợi chút.
Mấy phút sau, Mộ Thừa Viễn quay lại, anh gửi tin nhắn cho Phương Hàm nói: Thằng nhóc Lý Sâm này có độc à, nó lại thành đôi với Kiều Vãn rồi sao? Chuyện từ khi nào vậy!

Phương Hàm: Hai tháng trước.
Mộ Thừa Viễn: Lúc đó chúng ta không phải còn tụ tập một lần sao? Hai người họ còn chưa có chuyện gì mà!
Phương Hàm: Chính là lần đó thành đôi đó.
Mộ Thừa Viễn: Quá chó má, quá chó má.
Mộ Thừa Viễn liên tiếp gửi mấy biểu tượng cảm xúc, Phương Hàm lại chuyển chủ đề về: Vậy rốt cuộc anh có đi hay không?
Mộ Thừa Viễn: Đi chứ, Lý Sâm vừa gọi điện thoại cho anh, bảo anh làm phù rể.
Phương Hàm: Trùng hợp thật, em là phù dâu.
Cuộc gọi video của Mộ Thừa Viễn gọi tới, Phương Hàm tùy ý vén tóc, sau đó nhấc máy, giọng lười biếng “Làm gì?”
“Sao em lại làm phù dâu nữa vậy?” Mộ Thừa Viễn hỏi cô: “Không phải em đã làm ba lần rồi sao?”
Phương Hàm: “Bạn cùng phòng chưa gả đi bên cạnh cô ấy chỉ còn mình em, em không làm thì ai làm?”
“Không phải nói làm phù dâu ba lần thì sẽ không gả đi được nữa sao?” Mộ Thừa Viễn “chậc” một tiếng “Vậy em phải cẩn thận đấy.”
Phương Hàm: “…”
Cô lười đáp lại lời đùa của Mộ Thừa Viễn, bảo anh nói vào chuyện chính, có việc gì thì nói việc đó.
Mộ Thừa Viễn lúc này mới nhắc đến, mình có một đứa cháu gái, hiện tại muốn đến văn phòng luật của cô thực tập, nhờ cô để ý giúp.
Phương Hàm ngẩn người “Là cái con bé tí hon đó à?”
Mộ Thừa Viễn: “Đúng vậy.”
Hai người họ hồi đại học là bạn tốt, Mộ Thừa Viễn thường dẫn Giang Du Ninh đi chơi, qua lại nhiều lần, mọi người đều quen biết cô bé tí hon đó, chỉ là đã lâu không gặp, không biết cô bé tí hon đã thay đổi như thế nào.
Phương Hàm đồng ý yêu cầu của anh, sau đó hai người lại nói chuyện phiếm vài câu, nói đến chuyện của Lý Sâm và Kiều Vãn, Mộ Thừa Viễn liên tiếp nói mấy câu hai người họ quá chó má, lén lút mọi người mà ở bên nhau.

Phương Hàm vẻ mặt nhàn nhạt: “Là anh mắt mù.”
Buổi tụ tập hai tháng trước, giữa hai người họ sóng ngầm cuộn trào, chỉ thiếu chút nữa là tình cảm bùng cháy, cuối cùng uống say, Kiều Vãn còn ôm Lý Sâm, nói là hồi đại học từng thích anh ta, nhưng không ngờ Lý Sâm cứ mãi say mê sự nghiệp, đến bây giờ lại rơi vào cảnh phải đi xem mắt.
Đêm đó mọi người đều ở đó trêu chọc, ngày hôm sau Kiều Vãn liền nhắn tin trong nhóm chat ký túc xá của họ, cô ấy thoát ế rồi.
Sau đó hai người nhanh chóng ra mắt gia đình, chỉ một tháng sau liền đính hôn, chưa đầy ba tháng nữa là tổ chức đám cưới.
Nói là kết hôn chớp nhoáng, dường như cũng không hẳn, hai người đã quen biết gần hai mươi năm.
Nhưng nói không phải kết hôn chớp nhoáng, thì quá trình yêu đương dường như lại quá ngắn ngủi.
Ánh mắt Phương Hàm tối sầm lại một lúc, cô nhìn người đàn ông trong ống kính, anh mặc áo sơ mi trắng quần đen, chỉ có điều áo sơ mi hơi xộc xệch, gần 40 tuổi, khuôn mặt anh quả thực cũng đã thay đổi, không còn trẻ trung như xưa, nhưng dù sao anh vẫn luôn kiên trì tập luyện, vóc dáng hiện tại cũng rất đẹp.
“Mộ Thừa Viễn.” Phương Hàm gọi anh “Ra ngoài uống rượu.”

Năm nay là năm thứ 18 Phương Hàm và Mộ Thừa Viễn quen biết nhau.
Hai người hồi đại học là bạn cùng lớp, lúc đó quan hệ tốt, Phương Hàm lại có tính cách hơi nam tính, vô tư thoải mái, chơi với ai cũng tốt, họ cùng mấy người trong lớp lập thành một nhóm du lịch, cứ đến kỳ nghỉ là lại đạp xe đi chơi, hoặc ngồi tàu hỏa vỏ xanh chạy đến phương xa.
Mộ Thừa Viễn từng yêu, Phương Hàm cũng từng yêu.
Lúc đó mọi người thường nói “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”.
Nhưng Mộ Thừa Viễn và Phương Hàm lại kiên định: Thỏ không ăn cỏ gần hang.
Thế là Mộ Thừa Viễn yêu một cô bạn gái khoa Mỹ thuật, cô gái đó rất có khí chất, mái tóc dài tha thướt, cười lên có hai lúm đồng tiền xinh xinh, Phương Hàm yêu một ca sĩ chính của ban nhạc, chơi nhạc rock, hồi đó ban nhạc underground còn lâu mới thịnh hành như bây giờ, các chàng trai thường tết tóc dreadlocks, hút thuốc, uống rượu, đi bar, không hợp nói chuyện với Phương Hàm, thế là rất nhiều lúc, vẫn là cô và Mộ Thừa Viễn hai người đến thư viện.
Phương Hàm và chàng trai đó yêu nhau được hai tháng thì chia tay, sau này cũng từng yêu hai ba người bạn trai nữa, nhưng đều không kéo dài được bao lâu, hoặc là ghen tuông với mối quan hệ của cô và nhóm bạn của Mộ Thừa Viễn, hoặc là cảm thấy cô quá coi trọng sự nghiệp, dù sao thì lúc chia tay cô luôn nhận được rất nhiều lời buộc tội.
Không phải không có bạn trai cũ quay lại tìm cô níu kéo, nhưng cô không hề có chút hứng thú nào, cô trước nay không thích nhìn lại quá khứ.
Còn Mộ Thừa Viễn ban đầu yêu cô gái đó, cảm giác rất thật lòng, đưa đến giới thiệu với Phương Hàm và mọi người, cả nhóm cùng nhau đi KTV, cùng nhau đi du lịch, Mộ Thừa Viễn trước nay luôn lịch lãm, anh chăm sóc cô gái đó vô cùng chu đáo, nhưng sau này yêu nhau chưa đầy một năm, hai người liền chia tay.
Rất lâu sau khi họ chia tay, Phương Hàm mới hỏi Mộ Thừa Viễn tại sao lúc đó họ lại chia tay.
Mộ Thừa Viễn ấp úng một lúc mới nói, cô gái đó cùng bạn cùng phòng chửi bới nhóm bạn bè mà Phương Hàm là người đứng đầu, anh nghe xong rất tức giận, sau đó liền chia tay.

Nhưng anh còn bổ sung thêm một điều, tuyệt đối không phải vì Phương Hàm, chỉ là cảm thấy cô gái đó và họ cũng thực sự không hợp nhau.
Nhưng lúc đó Phương Hàm nói, sau này người cùng anh sống cả đời là cô ấy chứ không phải chúng tôi, anh hà tất phải làm vậy?
Mộ Thừa Viễn lại gõ nhẹ vào trán cô một cái, nói cô là đồ vô lương tâm.
Mộ Thừa Viễn sau đó còn lải nhải với cô rất nhiều, cô gái đó và họ vốn dĩ không cùng một thế giới, làm gì cũng phải có người cưng chiều nhường nhịn, rõ ràng là cô ấy làm sai, anh còn chưa kịp nói lý lẽ, nước mắt cô gái đã rơi xuống, anh thực sự không thể chấp nhận nổi, ở bên cô gái như vậy quá mệt mỏi.
Cuối cùng tóm lại, vẫn là ở bên Phương Hàm và mọi người thoải mái hơn.
Tuy nhiên, đó cũng không phải là mối tình cuối cùng của Mộ Thừa Viễn.
Kể từ đó, đặc biệt là năm thứ tư đại học, anh bắt đầu yêu đương điên cuồng, yêu những cô gái khác nhau, gần như mỗi tháng đổi một bạn gái, người ở bên anh lâu nhất cũng không quá hai tháng, nhưng anh không ngoại tình, cũng không đùa giỡn tình cảm của các cô gái, con người anh lịch lãm, lúc ở bên nhau có thể rất tốt, không ở bên nhau cũng tuyệt đối không lưu luyến, không biết anh xử lý những mối quan hệ đó như thế nào, dù sao thì rất ít khi thấy anh gặp rắc rối.
Cuộc sống như vậy kéo dài đến năm thứ hai anh học cao học, có một ngày, anh đột nhiên gọi điện thoại cho Phương Hàm đã lâu không liên lạc, anh nói: “Hơi mệt rồi.”
Sau đó liền thấy anh thu mình lại, chăm chỉ học hành.
Còn Phương Hàm lúc đó đã đi nơi khác học thạc sĩ, ngày khai giảng thạc sĩ của cô vẫn là Mộ Thừa Viễn đến tiễn, vì chuyện này, Mộ Thừa Viễn và bạn gái lúc đó của anh đã chia tay.
Vì bạn gái nói ở bên anh không nhận được sự quan tâm và yêu thương.
Cuộc sống của Mộ Thừa Viễn lại một lần nữa trở về bình lặng, nhưng vào năm Phương Hàm thi đỗ nghiên cứu sinh tiến sĩ trường Hoa Chính, Mộ Thừa Viễn đã yêu một cách nghiêm túc.
Bạn gái lần này là nghiên cứu sinh của trường Hoa Sư, học quản lý tài chính, là kiểu con gái tháo vát, lúc mọi người cùng nhau ăn cơm, cô gái đa số đều im lặng, chỉ khi hỏi đến lĩnh vực chuyên môn của cô ấy, cô ấy mới như tỏa sáng mà giải đáp cho mọi người, mối tình này Mộ Thừa Viễn kéo dài ba năm.
Khi mọi người đều nghĩ Mộ Thừa Viễn sẽ kết hôn trước 30 tuổi, thì lại là một đêm khuya, anh gửi tin nhắn cho Phương Hàm đã lâu không liên lạc: Anh thất tình rồi.
Phương Hàm lái xe đến căn hộ của anh, đi thẳng lên lầu mở cửa nhà anh, ở phòng khách phát hiện anh đang xem TV.
Người đàn ông 27 tuổi, vẫn còn xem Ultraman Tiga.
Cô đi qua đá nhẹ Mộ Thừa Viễn “Anh sao vậy hả?”
Mộ Thừa Viễn ngồi đó, vẻ mặt già dặn lắc đầu thở dài “Chuyện yêu đương này không hợp với tôi.”

Phương Hàm: “???”
Đến tận bây giờ, cô vẫn không biết Mộ Thừa Viễn và cô bạn gái đó chia tay như thế nào.
Nhưng anh quả thực không yêu ai nữa, công việc thì ngày càng chăm chỉ.
Còn Phương Hàm sau khi học xong tiến sĩ còn yêu một người nữa, với mục đích kết hôn, nhưng người đàn ông đó không đáng tin cậy lắm, toàn nghĩ đến việc sinh mấy đứa con, quan trọng nhất là có lần Phương Hàm đến tìm anh ta, nghe thấy anh ta nói với bạn bè, nếu không phải vì cô ta có chút tiền, có công việc tốt, ai thèm để ý đến người phụ nữ lớn tuổi như cô ta chứ?
Năm đó cô 29 tuổi.
Lần đầu tiên cô cảm nhận được một cách trực diện đến vậy sự ác ý của đàn ông đối với tuổi tác của phụ nữ.
Cô chia tay người đàn ông đó, rồi lại tìm Mộ Thừa Viễn để than thở.
Sau đó, cô cũng không yêu ai nữa.
Thực ra mối liên hệ giữa hai người cũng không quá mật thiết, bình thường cũng không ngày nào cũng nhắn tin, nhưng khi có chuyện tìm đối phương, đối phương nhất định sẽ có mặt, đây có lẽ là sự ăn ý được vun đắp suốt 18 năm.
Hai người ngầm hiểu không nhắc đến tình yêu, càng đừng nói đến hôn nhân.

Cùng Mộ Thừa Viễn uống rượu xong đã là hai giờ sáng, hai người cùng nhau về nhà Phương Hàm.

Phương Hàm ngủ phòng chính, Mộ Thừa Viễn ngủ phòng khách.
Sáng sớm hôm sau chuông báo thức reo, Phương Hàm đau đầu đến không dậy nổi, đành tắt chuông báo thức ngủ tiếp, dù sao thì hôm nay cô không phải ra tòa, đợi đến hơn mười hai giờ trưa, cửa phòng mới bị gõ, Mộ Thừa Viễn gọi cô dậy ăn cơm.
Bữa trưa là đồ ăn ngoài do Mộ Thừa Viễn đặt, Phương Hàm dậy liền đánh răng rồi ngồi vào bàn ăn đợi, cô chưa tỉnh ngủ, ngay cả túi đựng đồ ăn cũng lười đưa tay ra xé.
Mộ Thừa Viễn đã quen với bộ dạng này của cô, nhưng vẫn không tránh khỏi lải nhải “Em cứ như vậy không được đâu, dù sao cũng lớn tuổi rồi, uống rượu rồi lại say khướt, hôm sau đau đầu, ngay cả đi làm cũng không đi, sức khỏe chịu không nổi đâu.”
Phương Hàm ngẩng mắt nhìn anh “Nói cứ như chỉ có mình tôi thức đêm vậy.”
Mộ Thừa Viễn lập tức cứng họng.
Đợi đến khi ăn cơm xong, Phương Hàm đột nhiên nhận được điện thoại của Kiều Vãn, cô ấy ở đầu dây bên kia nói về niềm vui sắp kết hôn của mình, sau đó liền nghe thấy giọng của Mộ Thừa Viễn, Kiều Vãn đột nhiên giật mình “Hai người… không phải là ở bên nhau rồi đấy chứ?”
Phương Hàm và Mộ Thừa Viễn đồng thời nhìn về phía đối phương, sau đó sự ăn ý được vun đắp bao nhiêu năm qua khiến họ đồng thời nói ra một câu trả lời.
“Không thể nào!”