Chó Nhỏ Bị Bỏ Rơi Rất Nhớ Em

“Em nói em muốn cái gì cơ? Thẩm Bích Nhiên, đứng lại đó cho anh!”

Trên đường đi học, Cố Lẫm Xuyên đuổi theo Thẩm Bích Nhiên, “Anh nghe không rõ, em nói lại lần nữa xem nào, chạy cái gì mà chạy?”

Chỉ còn đúng ba ngày nữa là đến sinh nhật mười bảy tuổi của Thẩm Bích Nhiên.

Về khoản tặng quà, Thẩm Bích Nhiên từ nhỏ đã cực kỳ khó chiều. Cậu không bao giờ đưa ra gợi ý, nhưng lại yêu cầu món quà phải có tâm ý, có bất ngờ, và còn phải lưu giữ được vĩnh viễn. Chỉ cần một trong những điểm đó không đạt, cậu sẽ không vui.

Năm mười tuổi, Cố Lẫm Xuyên tặng cậu một hộp socola rất đẹp. Ngày sinh nhật, Thẩm Bích Nhiên vui vẻ bóc ra ăn, kết quả là ăn xong cậu ngồi thẫn thờ giữa đống giấy gói kẹo trống không, rồi suốt cả tuần sau đó đều ủ rũ vì sự “biến mất” của món quà sinh nhật. Điều này đã để lại một bóng ma tâm lý không bao giờ phai nhạt trong lòng Cố Lẫm Xuyên.

Năm nay, Cố Lẫm Xuyên cũng chuẩn bị từ sớm. Hai tháng trước, khi đi tham gia trại giao lưu các trường Ivy League, hắn đã mua được một bộ tiểu thuyết trinh thám bản tuyệt chủng mà Thẩm Bích Nhiên yêu thích từ tay một người sưu tầm ở New York. Để bộ sách này có thể “lưu giữ vĩnh viễn”, hắn còn thực hiện các biện pháp chống ẩm, chống nước, chống bay mực nghiêm ngặt, rồi đặt một chiếc hộp đựng sách được đặt làm riêng, đảm bảo dù có trôi từ Nam Cực đến Bắc Cực cũng không hỏng được.

Thế nhưng ngay vào lúc hắn cảm thấy đã nắm chắc phần thắng, khi đồng hồ đếm ngược chỉ còn ba ngày, thì trên xe đến trường, Thẩm Bích Nhiên bỗng ghé sát vào tai hắn nói: “Cố Lẫm Xuyên, quà sinh nhật năm nay chúng ta làm theo chủ đề có được không?”

Lời thì thầm của ác quỷ.

Cố Lẫm Xuyên vốn đang ngái ngủ, lập tức giật mình tỉnh hẳn.

Tim hắn treo ngược lên tận cổ họng, cảnh giác nhìn Thẩm Bích Nhiên: “Em muốn cái gì?”

Thẩm Bích Nhiên ghé sát tai hắn. Cậu thiếu niên sắp tròn mười bảy không còn là một cục bông ấm áp như hồi nhỏ nữa, hơi thở của cậu khi phả ra lại mang theo một tia mát lạnh tinh tế. Vùng sau tai và gò má bị hơi thở của cậu lướt qua khiến Cố Lẫm Xuyên cảm thấy ngứa ngáy, tê rần.

Cậu nhanh chóng hừ nhẹ ba chữ bên tai hắn, sau đó đúng lúc xe dừng, Thẩm Bích Nhiên lập tức kéo cửa xe, nhảy xuống chạy biến, để lại Cố Lẫm Xuyên ngơ ngác đuổi theo phía sau.

Đuổi không kịp, Thẩm Bích Nhiên giống như một chú mèo nhỏ leo tường khoét vách, lẩn vào lớp học đúng khoảnh khắc tiếng chuông vào giờ vang lên, rồi thè lưỡi trêu chọc Cố Lẫm Xuyên đang đứng ngoài cửa lớp với vẻ mặt cạn lời.

Cố Lẫm Xuyên quay người đi về lớp mình, bấm một tin nhắn gửi cho Thẩm Bích Nhiên.

Thẩm Bích Nhiên, sau khi từ Mỹ về em cứ lạ lạ sao ấy.

Vài phút sau Thẩm Bích Nhiên mới trả lời, là một chiếc meme mèo con rất vô tội: Không có mà~

Không có mới là lạ.

Cố Lẫm Xuyên quá hiểu Thẩm Bích Nhiên. Từ sau khi từ Mỹ trở về, Thẩm Bích Nhiên trở nên hành tung khả nghi, hờ hững khó đoán. Cậu lúc thì trêu chọc hắn một cách vô lý, lúc lại lạnh mặt giận dỗi vô cớ, giây trước còn quấn lấy hắn như một con bạch tuộc, giây sau đã đẩy hắn ra thật xa. 

Đôi khi hắn bắt gặp Thẩm Bích Nhiên lén nhìn mình, một người vốn náo nhiệt bỗng dưng trầm mặc không lý do, trong đôi mắt vốn trong veo không tạp niệm nay lại ẩn chứa một tia cảm xúc mà hắn không tài nào nhìn thấu. Mỗi khi hắn ngẩng đầu đối diện, Thẩm Bích Nhiên lại ngay lập tức khôi phục vẻ rạng rỡ, cười hì hì chạy lại ôm chầm lấy hắn, hoặc làm một bộ mặt quỷ hài hước.

Cố Lẫm Xuyên khẳng định chắc chắn rằng, Thẩm Bích Nhiên đang có tâm sự, cậu không hề vui vẻ.

Vào buổi tối hai ngày trước sinh nhật, khi đang chọn sách đọc trước khi ngủ, Thẩm Bích Nhiên bỗng dưng trào dâng một luồng cảm xúc không tên. Cậu bê từng cuốn sách trên giá ném xuống đất, rồi lại nhặt những cuốn dưới đất xếp ngược lên giá. Căn gác mái nhỏ bị cậu làm cho lộn xộn bừa bãi, Cố Lẫm Xuyên gần như không có chỗ đặt chân, chỉ có thể đứng trên một mẩu thảm nhỏ duy nhất chưa bị sách lấp đầy, nhìn Thẩm Bích Nhiên ngồi giữa đống sách điên cuồng bới tìm.

Một cách đầy lạc lõng, hắn chợt nhớ đến con mèo đang kỳ đ*ng d*c vừa hớn hở vừa bồn chồn mà hắn từng thấy đi ngang qua sân nhà họ Thẩm hồi mùa xuân.

“Thẩm Bích Nhiên.” Cố Lẫm Xuyên ngập ngừng hỏi: “Có cuốn sách nào đắc tội với em à? Trông như thế nào, để anh tìm rồi xé đi cho em nhé.”

Thẩm Bích Nhiên ngồi giữa đống sách ngẩng đầu nhìn hắn, vài giây sau, hốc mắt bỗng đỏ hoe chẳng vì một dấu hiệu nào báo trước.

Cố Lẫm Xuyên như bị điện giật xuyên qua người, não chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng một chuỗi lời “xin lỗi” đã tuôn ra khỏi miệng. Hắn quỳ xuống trước mặt Thẩm Bích Nhiên, ôm cậu vào lòng, vò rối mái tóc mềm mại ấy.

“Mấy ngày nay rốt cuộc em bị làm sao vậy?” Hắn trầm giọng dỗ dành, “Em muốn cái gì thì cứ nói, đừng có một mình chui vào ngõ cụt như vậy.”

Thẩm Bích Nhiên vùi đầu vào ngực hắn, nhịp thở nhẹ và ẩm ướt như mèo con, lí nhí hỏi: “Thật không?”

“Thật.”

“Cái gì cũng được? Anh đều đồng ý hết ư?”

“Cái gì cũng được, anh đều đồng ý.”

“Nếu em muốn anh đi vào một con đường chết không thể quay đầu, anh cũng đi sao?”

“Thẩm Bích Nhiên.” Cố Lẫm Xuyên không một chút do dự, “Nếu em trực tiếp bảo anh đi chết, anh cũng sẽ không chần chừ.”

Lời vừa dứt, hắn cảm nhận được mảng áo trước ngực đã bị thấm ướt hoàn toàn. Đôi bàn tay Thẩm Bích Nhiên chậm rãi leo lên lưng hắn, cậu khẽ nấc lên một tiếng ngay trước ngực hắn.

“Em đừng như vậy.” Cố Lẫm Xuyên cảm thấy trái tim mình như bị nước mắt của cậu ngâm đến chua xót. Hắn dùng môi từng chút từng chút một hôn nhẹ l*n đ*nh đầu Thẩm Bích Nhiên, trầm giọng nói: “Em muốn anh làm gì cũng được, chỉ cần em vui, chỉ cần đó là mong muốn của em.”

“Em sẽ mất anh.” Thẩm Bích Nhiên ôm chặt lấy hắn.

“Sẽ không đâu.” Giọng Cố Lẫm Xuyên nhẹ nhàng mà kiên định, “Những gì Thẩm Bích Nhiên muốn đều sẽ có được, những gì em muốn giữ lại sẽ mãi mãi không mất đi.”

Thẩm Bích Nhiên không lên tiếng nữa. Một lúc sau, cậu thu xếp lại cảm xúc, đẩy Cố Lẫm Xuyên ra nói: “Tối nay đọc thơ đi, em muốn nghe thơ tiếng Anh.”

Thẩm Bích Nhiên có rất nhiều tập thơ phương Tây dày cộm, nhưng tối đó cậu lại lôi từ trong cặp sách ra một tờ giấy in mỏng manh đưa cho Cố Lẫm Xuyên đọc.

Đó là một bài thơ miêu tả việc ăn dâu tây. Thẩm Bích Nhiên chỉ để hắn đọc đúng một lần rồi bình tĩnh lại, ngáp dài một cái nói chúc ngủ ngon, để lại đống lộn xộn dưới sàn và tờ giấy mỏng manh kia cho hắn dọn dẹp. 

Đêm khuya, Cố Lẫm Xuyên ngồi một mình trên chiếc giường ở gác mái, đọc đi đọc lại bản tiếng Anh và bản dịch của bài thơ đó rất nhiều lần.

“Sẽ không bao giờ có những trái dâu tây/ giống như những trái chúng ta đã ăn/ vào buổi chiều oi ả ấy/ khi chúng ta ngồi đối diện nhau/ trên những bậc thềm rộng mở trước cửa sổ sát đất…”

Hắn từng đọc cho Thẩm Bích Nhiên nghe rất nhiều thơ tiếng Anh, trong đó không thiếu những câu thơ viết về tình yêu nam nữ, nhưng lần này có vẻ rất khác. Hắn trằn trọc hồi lâu, rồi bừng tỉnh ngồi dậy, tìm kiếm cái tên nhà thơ Edwin Morgan.

“Tất cả những bài thơ tình tôi đã xuất bản đều là về đồng tính,” Morgan từng nói một câu như vậy. Và bài thơ Dâu Tây (The Strawberries) này cũng chính là viết cho người tình đồng giới của ông.

Trong đầu Cố Lẫm Xuyên nổ vang một tiếng, giống như một quả bom bọc đường phát nổ. Những mảnh đường vỡ bắn tung tóe tạo ra hàng vạn vết cắt nhỏ trên người hắn, mỗi vết thương đều lấp lánh mật ngọt, nhưng cái đau lại đến trước cái ngọt.

Giống hệt như tâm trạng của hắn lúc này.

Sau khi nhận ra Thẩm Bích Nhiên có thể cũng thích mình, phản ứng đầu tiên của hắn là xót xa — bởi vì điều đó có nghĩa là kể từ khi trở về từ trường xuân, rất có thể mỗi ngày Thẩm Bích Nhiên đều phải trải qua sự giằng xé đau khổ, tự chán ghét bản thân và nỗi lo sợ được mất — mà cái hương vị đó, Cố Lẫm Xuyên đã nếm trải, nghiền ngẫm đến nát tan từ đêm tiệc Giáng sinh năm mười lăm tuổi, chẳng có cách nào thoát ra.

Nhưng bên dưới nỗi xót xa ấy, lại có một niềm vui sướng âm ỉ, không thể kìm nén nổi đang dâng trào.

Không, thay vì nói là vui sướng, chi bằng nói là cảm giác may mắn. Hắn làm sao dám tin rằng cuộc đời mình lại có thể trúng số thêm một lần nữa, đạt được giải thưởng quý giá nhất thế giới, thứ mà hắn khao khát nhất.

Cố Lẫm Xuyên lúc thì cuồng nhiệt vui mừng, lúc lại kinh hoàng lo sợ, thức trắng cả đêm. Hắn quyết định sẽ tỏ tình với Thẩm Bích Nhiên trước. Chỉ cần bước chân này do hắn bước ra đầu tiên, thì dù tiến hay lùi, dù con đường phía trước bằng phẳng hay gập ghềnh, Thẩm Bích Nhiên đều không cần phải gánh vác.

Lúc tờ mờ sáng, hắn gửi cho Thẩm Bích Nhiên hai tin nhắn.

Những gì Thẩm Bích Nhiên muốn đều sẽ có được.

Sáng nay đi xe buýt nhé, anh có chuyện muốn nói với em.

Đúng lúc đó, cửa gác mái bị đẩy ra.

Ánh ban mai nhàn nhạt, Thẩm Bích Nhiên vẫn như mọi khi, thò đầu vào trước, khẽ hỏi một câu: “Cố Lẫm Xuyên, anh dậy chưa?”, sau khi nhận được lời đáp, cậu cẩn thận len qua khe cửa lách vào trong, mềm mại như một chú mèo.

Cố Lẫm Xuyên nhận ra Thẩm Bích Nhiên có lẽ vẫn chưa kịp đọc hai tin nhắn kia. Hắn hạ quyết tâm, định bụng sẽ nói thẳng luôn, nhưng còn chưa kịp mở lời đã nhạy bén phát hiện ra Thẩm Bích Nhiên hôm nay hơi khác so với ngày thường — tóc tai mượt mà, quần áo ngủ phẳng phiu, hoàn toàn không giống người vừa lăn lộn trên giường cả đêm, cả người còn tỏa ra mùi sữa tắm thanh khiết.

Cố Lẫm Xuyên: “Sao sáng sớm ra em đã tắm…”

Thẩm Bích Nhiên giơ tay bịt chặt miệng hắn lại: “Nghe em nói nè.”

“Cố Lẫm Xuyên, ngày mai là sinh nhật em.”

Cậu đứng trước giường, chân mày mềm mại, giọng nói có chút lo âu phập phồng, nhưng ánh mắt nhìn Cố Lẫm Xuyên lại như từ trên cao nhìn xuống, giống như đang làm chủ tất cả mọi chuyện.

“Em vẫn quyết định tặng cho mình một món quà sinh nhật tuổi mười bảy.”

“Em muốn tỏ tình với anh, Cố Lẫm Xuyên.”

Giọng Thẩm Bích Nhiên rất nhẹ, gần như tan vào ánh nắng sớm vừa ùa vào phòng trong khoảnh khắc đó.

Không ai biết đêm qua trong cái đầu nhỏ kia đã xoay chuyển những ý nghĩ gì, mà so với vẻ nôn nóng bất an trước đó, cậu cứ như biến thành một người khác. Cậu đứng đó, thuần khiết sinh động, vừa thẹn thùng lại vừa táo bạo.

“Hình như em hơi thích anh rồi, chính là cái kiểu thích đó, anh hiểu không?” Thẩm Bích Nhiên nói: “Cái kiểu muốn hôn, muốn ôm ấy.”

Gò má Thẩm Bích Nhiên dưới ánh nắng sớm từ từ ửng lên một lớp màu hồng nhạt, vành tai đã đỏ bừng. Cậu nhanh chóng ngước mắt liếc nhìn Cố Lẫm Xuyên một cái rồi lại vội vã dời tầm mắt đi, khựng lại một lát, rồi lại nhìn thêm cái nữa.

Cố Lẫm Xuyên cuống quýt thoát ra khỏi bàn tay cậu: “Anh…”

“Anh im miệng.”

Thẩm Bích Nhiên lại tát một phát nữa vào miệng hắn, lần này biên độ hơi lớn, mang theo một chút nóng rát nhè nhẹ, để lại một tiếng chát thanh thúy giữa buổi sáng tĩnh mịch.

Cố Lẫm Xuyên lập tức đứng hình. Hắn rũ mắt nhìn bàn tay đang bịt miệng mình, lồng ngực phập phồng ngày càng dồn dập.

Sự im lặng trong căn phòng trở nên keo sơn gắn kết, cho đến khi dưới lòng bàn tay xuất hiện một mảng ẩm ướt, cũng chẳng rõ là mồ hôi của ai tiết ra nhiều hơn, Thẩm Bích Nhiên mới cuối cùng buông tay ra.

“Aiz!” Cậu kêu lên một tiếng đầy thảm thiết, “Tóm lại là nếu anh đồng ý thì gửi cho em một tin nhắn, còn không đồng ý thì cứ coi như em đang mộng du đi.”

Thực tế thì tin nhắn đã nằm sẵn trong điện thoại của Thẩm Bích Nhiên rồi. Tuy thời gian trước sau có chút hỗn loạn, nhưng dưới sự trùng hợp tuyệt diệu này, nó đủ để cho cậu câu trả lời mà cậu mong muốn.

Thế nhưng, Cố Lẫm Xuyên không muốn cậu quay về xem tin nhắn nữa.

Thẩm Bích Nhiên vừa dứt lời định bỏ chạy, tay vừa chạm vào nắm đấm cửa thì hai chân đã rời khỏi mặt đất.

Cố Lẫm Xuyên trực tiếp bế bổng cậu lên, ép vào cửa. Ngay khoảnh khắc cậu mở to mắt vì kinh ngạc xen lẫn lúng túng, hắn đã áp sát người xuống.

Lúc chóp mũi hai người chạm nhau, Cố Lẫm Xuyên lại khựng lại.

“Có được không?” Hắn hạ thấp giọng xin ý kiến của Thẩm Bích Nhiên, “Anh có thể hôn em ngay bây giờ không?”

Đó là lần đầu tiên từ nhỏ đến lớn Cố Lẫm Xuyên chủ động mở lời đòi hỏi thứ mà mình khao khát. Ngay cả khi hắn cảm thấy sự yêu thích của Thẩm Bích Nhiên giống như một món tài lộc từ trên trời rơi xuống, như một giấc mộng giữa ban ngày, nảy sinh vô cớ, không bằng không chứng, khiến hắn vừa cuồng nhiệt vui sướng vừa lo sợ được mất — thì hắn cũng nhất định phải hôn được cậu vào khoảnh khắc đó.

Chỉ cần Thẩm Bích Nhiên ra lệnh một tiếng.

Thẩm Bích Nhiên giơ một tay đẩy nghiêng mặt hắn ra: “Anh gấp cái gì.”

Lòng Cố Lẫm Xuyên dấy lên một thoáng hụt hẫng, nhưng ngay sau đó, hắn nghe thấy Thẩm Bích Nhiên hít sâu một hơi, rồi lại giơ tay xoay mặt hắn trở lại. Ánh mắt cậu mang theo vẻ dò xét, đánh giá hắn một lúc, rồi khẽ “ừm” một tiếng.

Hắn đã được phép.  

Đó là nụ hôn đầu tiên của họ. Hai con thú nhỏ vốn lớn lên bên cạnh nhau, sớm tối kề cận, cuối cùng cũng đã quấn lấy nhau. Đôi môi đỏ mọng của Thẩm Bích Nhiên bị nghiền ngẫm, m*t mát giữa làn môi và răng của hắn, hắn dường như đã nếm được vị ngọt của rất nhiều dâu tây. Thẩm Bích Nhiên khi được hôn có chút bạo lực, cậu điều chỉnh tư thế của Cố Lẫm Xuyên rất nhiều lần. Đến khi tìm được tư thế yêu thích nhất, lưng Cố Lẫm Xuyên đã bị cậu cào đến nóng rát, hắn cảm thấy mình như đang vụng trộm với một chú mèo nhỏ.

“Anh không muốn để em phải đợi.” Cố Lẫm Xuyên nói.

Chính xác mà nói, là hắn không nỡ. Hắn không nỡ để Thẩm Bích Nhiên phải chịu đựng dù chỉ một chút khổ sở vì thấp thỏm lo âu hay trằn trọc băn khoăn giống như hắn đã từng.

Cố Lẫm Xuyên không chút giữ kẽ mà thành thật bày tỏ nỗi khao khát của mình từ năm mười lăm tuổi. Thẩm Bích Nhiên nghe xong thì mở to mắt, sau đó lại nhìn hắn đầy đắc ý và lém lỉnh: “Cố Lẫm Xuyên, anh giỏi giấu thật đấy, em hoàn toàn không nhận ra luôn.”  

“Bởi vì anh sợ em ghét bỏ, sợ em thấy sợ hãi.” Cố Lẫm Xuyên trầm giọng nói, “Cũng sợ một khi mình vượt giới hạn thì sẽ không còn đường lui.”

Nếu mối quan hệ của họ đổ vỡ vì tình cảm đơn phương từ phía hắn, thì không chỉ hắn mất đi Thẩm Bích Nhiên, mà Thẩm Bích Nhiên cũng đồng thời mất đi một Cố Lẫm Xuyên của trước kia — đó chắc chắn là một tai họa vô căn cứ đối với Thẩm Bích Nhiên.

Cố Lẫm Xuyên biết việc bộc bạch lòng mình thế này sẽ đặt bản thân vào vị trí rất thấp, nhưng hắn không quan tâm. Hắn cảm thấy Thẩm Bích Nhiên nên được đứng ở trên cao như thế, Thẩm Bích Nhiên xứng đáng có được mọi cảm giác an toàn, mãi mãi hiên ngang bước đi, mãi mãi đắc thắng nhìn xuống mọi người.

“Thẩm Bích Nhiên, tại sao em lại thích anh?” Cố Lẫm Xuyên dịu dàng lau đi vệt nước vương trên môi Thẩm Bích Nhiên, “Tại sao lại là anh, rốt cuộc anh có điểm nào tốt chứ?”

“Thì là anh thôi, từ nhỏ đến lớn, trong cuộc đời em chỉ có anh thôi mà, Cố Lẫm Xuyên.” Thẩm Bích Nhiên đáp lại một cách đầy hiển nhiên.

Đôi mắt ấy quá đỗi sáng trong, chiếu rọi vào sâu thẳm mắt Cố Lẫm Xuyên, khiến hắn vào khoảnh khắc đó đã gác lại mọi suy nghĩ về việc “có xứng hay không” hay “dựa vào cái gì”.

Hắn nghĩ, dù chỉ được thần linh rủ lòng thương xót trong một thoáng chốc, thì một thoáng ấy cũng mang lại niềm hoan hỷ vô bờ.

Huống chi thần linh vốn chẳng đáng tin, vì thần linh chưa từng cứu rỗi hắn, chỉ có Thẩm Bích Nhiên mới cứu rỗi hắn mà thôi.

“Thẩm Bích Nhiên.” Cố Lẫm Xuyên dùng chóp mũi cọ vào gò má Thẩm Bích Nhiên, “Sau này em có thể hối hận bất cứ lúc nào, nhưng bây giờ, có thể cho anh một danh phận được không?”

Thẩm Bích Nhiên chớp mắt nhìn hắn hai cái: “Vậy em phải cân nhắc xem nên cho anh danh phận gì đã.”

Yết hầu Cố Lẫm Xuyên chuyển động, hắn nói ra điều mình khao khát nhất: “Người yêu.”

“Có hơi quá mức không?” Thấy Thẩm Bích Nhiên im lặng, hắn lập tức bổ sung thêm một câu: “Cái khác cũng được, người yêu đúng là có hơi vội vàng thật.”

Thẩm Bích Nhiên dường như đang thưởng thức dáng vẻ nhẫn nhịn đến phát điên của hắn: “Hôm qua anh thực sự không nghe rõ em nói gì trên xe sao?”

Cố Lẫm Xuyên tuyệt vọng lắc đầu: “Giống như tiếng mèo kêu hừ hừ ấy, ngại quá, anh vẫn chưa hoàn toàn hiểu được tiếng mèo, em có thể nói bằng tiếng Trung không?”

Thẩm Bích Nhiên lập tức bật cười thành tiếng.

Tất cả ánh nắng ban mai dường như đều được gom trọn vào đôi mắt đang cười ấy. Ánh mắt lấp lánh như ngón tay của thần linh, khẽ khàng họa theo từng nét mày, bờ mi của Cố Lẫm Xuyên, rồi lại rũ xuống, dừng lại nơi yết hầu của hắn.

Thẩm Bích Nhiên ghé sát lại, để lại một dấu răng mèo nhỏ hơi đau nhói ngay trên yết hầu đang run rẩy chuyển động của hắn. 

“Danh là quan hệ, phận là nghĩa vụ, còn thích là một loại xung động.”

“Làm bạn trai trước đã nhé, Cố Lẫm Xuyên.”