Bến Bờ - Duy Tửu

Một tối nọ, Hứa Kiệt nằm mơ, mơ thấy Tưởng Viên rơi từ trên lầu xuống.

Cô tỉnh dậy cảm thấy rất khó hiểu. Nguyên nhân là trưa hôm trước, một học sinh nội trú trong lớp đã kể một chuyện đồn đại ngoài xã hội: có một ông chủ làm bất động sản nhảy lầu, hiện trường thảm khốc ra sao ra sao, đến mức đầu cũng bị đập nát không còn.

Những chi tiết giật gân kiểu đó rất nhanh đã bị phong tỏa, giáo viên cũng không cho phép nhắc tới. Dù bên ngoài vẫn có người bàn tán, nhưng cơ hội lên mạng của Hứa Kiệt rất ít, những thông tin cô biết được đều là chắp vá, góp nhặt. Cô bị dọa sợ.

Chiều thứ Sáu sau khi tan học, Hứa Kiệt gọi điện cho Tưởng Viên.

Qua một tuần cô mới gọi cuộc điện thoại thứ hai.

Đến tuần thứ ba lại gọi…

Cô không cho phép bản thân liên lạc với Tưởng Viên một cách quá ân cần, mà cố giữ nhịp điệu hờ hững, thờ ơ. Nhưng Tưởng Viên không nghe lấy một cuộc gọi nào. Đợi đến khi lòng tự trọng trong tim Hứa Kiệt gần như đã tiêu tan hết, Tưởng Viên mới nhắn tin trả lời cô. Khi ấy đã là một tháng sau rồi.

Anh nói gần đây mình không tiện, qua một thời gian nữa sẽ đến thăm cô.

*

Sự “không tiện” của Tưởng Viên, là trong suốt một tháng đó anh gần như không thể rời khỏi giường. Không phải mắc bệnh nặng, nhưng anh không ăn uống được, không thể tự do cử động, thời gian tỉnh táo cũng rất ít.

Cô của anh, Tưởng Thành Mẫn, mỗi ngày đều ngủ trên ghế sofa ngay ngoài cửa phòng ngủ của anh, không rời nửa bước, sợ anh tự sát.

Một đêm nọ, Tưởng Viên thức dậy đi vệ sinh, nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt, là vòi nước chưa khóa, nước đã tràn ngập khắp căn nhà.

Anh gọi Tưởng Thành Mẫn, nói rằng mình bị nước ngập rồi.

Tưởng Thành Mẫn nhìn nền nhà khô ráo: “Có nước đâu?”

Tưởng Viên vịn khung cửa, nói bảo mau mau xả nước đi, nước sắp tràn lên giường của anh rồi, làm ướt chăn thì anh không ngủ được.

Tưởng Thành Mẫn sợ đến muốn chết: “Tưởng Viên, đừng dọa cô.”

Tưởng Viên không vui, cảm thấy căn bản là không thể nói lý với bà. Nhưng khi anh cúi đầu xuống lần nữa, nước lại biến mất. Thứ anh nhìn thấy chỉ là mu bàn chân gầy guộc của mình, như rễ cây mục nát, từ bắp chân trở lên đã hoại tử, hoàn toàn không còn cảm giác.

Anh có thể rất rõ ràng nhận thức được rằng, sự lưu luyến của mình đối với thế giới này giống như một lá cờ bị phong hóa, từng mảng từng mảng rơi rụng, cho đến khi chỉ còn lại một cây cột trơ trọi.

Đó là thân xác không có linh hồn của anh.

Chuyện bố qua đời, anh không chấp nhận được, cũng không thể vượt qua.

Tưởng Viên không tin Tưởng Thành Trung lại cứ thế mà chết. Ông nhất định đã để lại thứ gì đó cho anh, vì vậy Tưởng Viên lại điên cuồng tìm kiếm khắp nhà. Thể lực anh quá kém, tìm được một lúc là phải dừng lại nghỉ.

Anh lờ mờ nhớ ra vài chi tiết: tối hôm trước ngày trở về, Tưởng Thành Trung đã giúp anh thu dọn đồ đạc. Tưởng Viên lôi chiếc ba lô hai quai ra, phát hiện một phong thư trong ngăn lót. Anh mở ra như bắt được báu vật, bên trong không phải là thư tuyệt mệnh, mà là một xấp tiền.

Số tiền này là anh đã đưa cho Hứa Kiệt, rồi Hứa Kiệt lại hoàn toàn trả lại cho anh, bởi vì trong đó có một tờ tiền bị anh vô tình xé rách, được Hứa Kiệt dùng keo dán lại.

Lại vì thời gian quá dài, số tiền ấy bị ép phẳng trong ba lô, không còn một nếp gấp nào, giòn mỏng như những lát giấy.

Lúc này anh mới sực nhớ ra, Hứa Kiệt vẫn đang ngóng trông anh. Anh đã từng hứa với cô sẽ tài trợ cho cô đi học.

Tưởng Viên rơi vào trạng thái hoang mang hỗn loạn, bản thân anh đã thành ra thế này rồi, thì còn có thể lo nổi cho ai nữa đây?

*

Tưởng Thành Mẫn gọi bác sĩ đến nhà kiểm tra sức khỏe cho Tưởng Viên, suy dinh dưỡng nghiêm trọng. Tưởng Thành Mẫn cảm thấy cứ tiếp tục thế này thì anh có thể sẽ chết, phải để anh rời khỏi môi trường này.

Bà nói với Tưởng Viên: anh nhất định phải gượng dậy, dù chỉ là vì tranh cho bố anh một hơi thở, anh cũng phải sống cho tử tế.

Ý nghĩ đó rốt cuộc cũng có thể chống đỡ để Tưởng Viên vực dậy được một thời gian. Có một ngày, anh nói với Tưởng Thành Mẫn rằng mình còn phải đi tỉnh X, có việc cần làm. Anh sẽ không để bố mình chết một cách mơ hồ không rõ ràng. Đã biết Tưởng Thành Trung là bị Kim Long lừa gạt, thì anh sẽ không bỏ qua cho xong.

“Bố con đã ngã xuống như thế nào? Có người hy vọng ông ấy chết rồi thì nợ nần cũng xóa.” Tưởng Thành Mẫn phân tích cho anh, “Con không thể đi nữa. Một ngày nào đó đi trên đường bị xe tông, hoặc sẩy chân rơi lầu, thì tất cả đều sẽ bị coi là tai nạn.”

Tưởng Viên không thể nói những chuyện này với Hứa Kiệt. Anh đã quá rõ thái độ của cô đối với cái chết, cô hoàn toàn không có sự sỡ hãi đối với sinh mệnh. Tưởng Viên rất sợ sẽ nghe từ miệng Hứa Kiệt những lời nói lạnh lùng, thờ ơ – thứ sẽ thả con quỷ trong lòng cô ra. Rốt cuộc, họ là những con người khác nhau.

Tưởng Thành Mẫn hỏi: tiền đó định đưa cho ai?

Tưởng Viên nói là một cô gái, bố cô ấy đã chết vì ngã ở công trường, anh nên đưa tiền cho cô ấy.

Tưởng Viên và Tưởng Thành Trung giống nhau, khuyết điểm tính cách đều quá rõ ràng: có thể nói là mềm lòng, cũng có thể nói là yếu đuối. Tưởng Thành Mẫn cau mày, bà vô cùng thất vọng đối với hai bố con họ.

“Trạng thái hiện tại của con không thể ra ngoài được, nói tình hình cho cô biết đi, cô sẽ thay con đi.”

Tưởng Viên cũng không muốn gặp Hứa Kiệt trong tình trạng như thế này.

Anh nói, cuộc sống của cô quá khổ. Lúc nhỏ sống theo bà ngoại, thiếu ăn thiếu mặc, mỗi ngày phải đi bộ hơn mười dặm đường núi để đến trường. Giờ đây đến cả một người trông nom cô cũng không còn, thế nhưng cô vẫn chưa trưởng thành. Anh miêu tả nỗi đau của cô một cách chân thực và cụ thể, như thể chính anh đã thực sự trải qua cuộc đời của cô vậy.

Anh hy vọng người khác cũng có thể cảm nhận được như mình, hiểu cô, thương xót cô như anh đã làm.

Phản ứng đầu tiên của Tưởng Thành Mẫn là: chỉ có tình cảm nam nữ mới khiến một người cố chấp đến mức đó: “Con thích cô bé đó à?”

Tưởng Viên do dự một lát, rồi nói là không.

“Chẳng lẽ con cho rằng, con là người nên lo cho nó sao?” Điều khiến Tưởng Thành Mẫn cảm thấy trào phúng là, “bây giờ con còn khổ hơn cả nó.”

“Cháu muốn lo cho cô ấy.” Tưởng Viên cúi đầu vùi ánh mắt vào lòng bàn tay, nước mắt theo những đường chỉ tay trượt xuống.

Tưởng Thành Mẫn nói: “Bây giờ con không còn năng lực nữa, chỉ cho nó hy vọng rồi lại khiến nó thất vọng, con khác gì hại nó?”

“Cháu có thể lo cho cô ấy được lúc nào thì lo lúc ấy, đợi đến khi thật sự cạn kiệt cả tiền lẫn sức, rồi hãy nói tiếp.”

Hứa Kiệt trong sự mong chờ được gặp Tưởng Viên, lo âu mà đợi chờ.

Một ngày nọ, buổi sáng cô được nghỉ tiết, thầy giáo nói có người tìm cô. Phản ứng đầu tiên của Hứa Kiệt là Tưởng Viên đã đến, nhưng đi được nửa đường, cô lại chắc chắn rằng không phải anh.

Tưởng Viên nhất định sẽ tranh thủ lúc cô được nghỉ mới đến tìm cô.

Cảm xúc của Hứa Kiệt lại nguội lạnh xuống.

Quả nhiên, cô nhìn thấy trước cổng trường một người xa lạ, chừng bốn năm mươi tuổi, tóc búi gọn gàng, rất trắng, rất có khí chất, cũng rất uy nghiêm. Giống như Tưởng Viên, chỉ liếc mắt một cái đã biết không phải người địa phương.

“Cháu tên là Hứa Kiệt à?”

“Vâng.”

Tưởng Thành Mẫn quan sát cô bé trước mặt, nói là xinh đẹp lắm thì cũng không đến mức. Ở nơi này, con người lúc nào cũng tất bật mưu sinh, trông ai cũng lấm lem bẩn thỉu. Nhưng đôi mắt đen sẫm của cô bé sắc như dao, mang một thứ sắc bén không thuộc về độ tuổi của cô.

Tưởng Thành Mẫn dẫn Hứa Kiệt đến nhà hàng sang trọng nhất huyện ăn cơm. Trong phòng riêng, bà hỏi cô thích ăn món gì, Hứa Kiệt nói mình không có món ăn nào thích cả.

“Là từ trước tới giờ chưa từng được ăn đồ ngon, đúng không?” Tưởng Thành Mẫn nói rất dịu dàng, gọi kín cả bàn thức ăn, bảo Hứa Kiệt cứ thoải mái ăn.

Hứa Kiệt làm ngơ trước sự mỉa mai đó: “Cô tìm cháu có việc gì?”

“Tưởng Viên nhờ tôi đến tìm cháu, nó có việc nên không tới được.”

“Chuyện gì?”

“Nó sắp ra nước ngoài.”

Hứa Kiệt cảm thấy điều này rất giống tình tiết trong phim truyền hình: khi một nhân vật sắp bị cho “ra khỏi tuyến truyện”, thì lúc nào cũng sẽ bị đưa ra nước ngoài.

Và trớ trêu thay, cô thật sự không còn cách nào tìm được anh nữa.

“Tôi biết, mối quan hệ giữa cháu và nó cũng không sâu đậm gì, cháu càng chưa chắc đã thích nó. Cháu chỉ là muốn nó giúp cháu, tài trợ cho cháu đi học.” Tưởng Thành Mẫn nhìn thẳng vào mắt Hứa Kiệt, nói, “Nhưng cháu không thể làm như vậy.”

Ánh mắt Hứa Kiệt cũng nhìn thẳng về phía Tưởng Thành Mẫn, không hề có ý né tránh.

Hứa Kiệt từ trước đến nay chưa từng có ý định kéo Tưởng Viên xuống đến mức nào cả, nhưng cô cũng không hề biện bạch.

“Cháu nên đi tìm gia đình của mình, chứ không phải người xa lạ. Cháu không thể vì nó đối xử tốt với cháu mà bắt nạt nó.” Tưởng Thành Mẫn nhìn Hứa Kiệt đang im lặng, lời nói dần trở nên gay gắt. “Cháu phải biết, nếu không phải vì nó lương thiện, thì hai người các cháu cả đời này cũng sẽ không có bất kỳ giao điểm nào. Đi ngoài đường, nó sẽ chẳng nói với cháu một câu, thậm chí cũng không thèm liếc nhìn cháu thêm một lần.”

Hứa Kiệt yên lặng nghe hết, rồi cúi đầu nhìn những ngón tay của mình, nhìn rất lâu. Cô nghĩ, trong mắt đối phương, chắc hẳn cô là một người rất xấu, thậm chí là một kẻ tiểu nhân. Chồng của Hứa Trúc cũng từng nói cô là kẻ hút máu.

Khi ngẩng đầu lên lần nữa, cũng chỉ là tai hơi đỏ lên một chút. Hứa Kiệt không kiêu không hèn, nói: “Cháu gọi điện, cậu ấy luôn không nghe máy, không sao chứ?”

“Không được tốt lắm, vì vậy tôi xin cháu hãy buông tha cho nó.”

“Cậu ấy bị làm sao?”

“Đây là chuyện của gia đình chúng tôi, không liên quan đến cháu.”

Hứa Kiệt suy nghĩ rất lâu, rồi nói: “Cháu hiểu ý của cô rồi.”

Ngay trước mặt Tưởng Thành Mẫn, cô xóa số điện thoại của Tưởng Viên, chặn số đó. Từ đó về sau, Tưởng Viên không còn cách nào liên lạc được với cô nữa.

Trong túi của Tưởng Thành Mẫn có một thẻ ngân hàng, bà đưa tay sờ vào, đó là thứ Tưởng Viên dặn bà đưa cho Hứa Kiệt. Nhưng cuộc nói chuyện diễn ra rất suôn sẻ, nên bà đã không lấy nó ra.

Trời vẫn rất lạnh, tuyết vẫn chưa tan. Hứa Kiệt đón gió đi trên đường, nhìn thấy những đống tuyết ven đường đều đã đen sì. Cô giẫm một chân lên, rất cứng.

Cảm giác ấy giống như vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng lớn.

Có những người có thể gặp được là quẻ thượng thượng. Hứa Kiệt cảm thấy, Tưởng Viên đương nhiên là quẻ thượng thượng của cô. Nhưng cô sẽ không bao giờ cho bất kỳ ai thêm một cơ hội sỉ nhục mình nữa, cho dù là quẻ thượng thượng, cô cũng sẽ vứt bỏ.

Cô một mình đi dọc theo con đường ấy rất lâu, rất lâu, đi cho tới lúc chạng vạng.

Theo dòng thời gian chậm rãi trôi qua, cô nhận ra rằng người này thật sự sắp biến mất khỏi cuộc sống của cô, và từ nay về sau sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Về sau, cô vẫn sẽ gặp rất nhiều người, làm rất nhiều việc, nhưng tất cả đều không còn là anh nữa.

Cô đột nhiên há to miệng, bật ra những tiếng nấc nghẹn, giống như một đứa trẻ đã tích tụ quá nhiều tủi thân, hỗn độn rối bời, òa lên khóc nức nở.