Bến Bờ - Duy Tửu

Hứa Kiệt lại thêm củi vào bếp, để nồi nóng lên, nồi canh thịt cừu lại sôi ùng ục. Cô hỏi Tưởng Viên: “Anh có thích ăn thịt cừu không?”

Tưởng Viên trả lời một cách khách quan: “Cái này còn phải xem cách nấu, có ngon hay không đã?”

“Hễ là thịt thì nấu kiểu gì cũng ngon.” Sao có thể không ngon được? Hứa Kiệt lại hỏi anh: “Anh có thích ăn củ cải không?”

Lần này Tưởng Viên đáp: “Thích.”

Vì vậy Hứa Kiệt đi rửa một củ cải trắng, gọt vỏ, cắt khúc rồi thả vào nồi canh thịt cừu. Mùi tanh nồng của thịt cừu và vị ngọt thanh của củ cải được trung hòa rất tốt, trở nên thơm lừng, Hứa Kiệt vừa mới ăn xong lại thấy đói.

Cô kéo mấy cái ống bễ, tăng lửa, để nồi canh trong nồi lại sôi ùng ục, nấu cho củ cải chín.

Tưởng Viên hỏi: “Cái này là gì?”

“Dụng cụ nhóm lửa.” Cô đáp.

Tưởng Viên ngồi bên bàn im lặng. Bức tường trắng trong bếp đã bị hun đen, đèn cũng không mấy sáng. Anh nhìn cô nhóm lửa, cả khuôn mặt cô chìm trong ánh sáng mờ tối khó phân, hai con mắt to đen láy gắn trên gương mặt nhỏ nhắn.

Tưởng Viên bị khói làm cay mắt, anh quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, quay lại thì Hứa Kiệt đã đứng dậy, trên tay cầm một chiếc bát men.

Hứa Kiệt múc hết thịt trong nồi cho Tưởng Viên, cả thịt lẫn nước. Tưởng Viên đã ngồi tàu hơn ba mươi tiếng đồng hồ, sớm đã kiệt sức, bụng trống rỗng, anh ăn ngấu nghiến, ăn sạch không chừa lại gì.

Hứa Kiệt chống tay bên mép bàn, nhìn anh ăn rất ngon miệng, trong lòng cũng vui theo, đó là khẩu phần của một người đàn ông trưởng thành, vượt ngoài tưởng tượng của cô.

Khóe miệng cô khẽ cong lên cười.

“Làm sao vậy?” anh hỏi.

Hứa Kiệt nói: “Tôi ở trường ngày nào cũng đói, đói đến mức chỉ muốn gặm bàn, ăn thịt người, như xác sống vậy.”

“Đói sao không ăn gì?”

Hứa Kiệt nói: “Chưa tan học mà.”

“……”

Tưởng Viên mang bát đũa ra ngoài rửa. Lúc nãy khi vào anh đã thấy, bồn nước nằm ở trong sân. Hứa Kiệt đã vào trong nhà, đang bày biện, lật giở thứ gì đó trên bàn. Tưởng Viên lau khô tay, xách ba lô hai quai của mình, nói: “Tôi đi đây.”

“Anh đi đâu?”

“Nhà nghỉ.”

Hứa Kiệt gãi gãi sau gáy, chần chừ nói: “Hay là tối nay anh ngủ lại nhà tôi đi, ban đêm trong làng không có xe buýt, cũng chẳng có đèn đường, anh đi thế nào được?”

Tưởng Viên nói: “Tôi đi bộ cũng được, đã nói với bà chủ rồi, bảo bà ấy để cửa cho tôi.” Dù sao anh cũng là người lạ, còn cô chỉ là một cô gái nhỏ, quả thật không tiện lắm.

Hứa Kiệt nói: “Anh ngủ ở nhà tôi đi,” cô mang tính cưỡng ép mà thỉnh cầu anh, “anh ra nhà nghỉ còn phải tốn tiền, ở nhà tôi thì không mất tiền.”

Tưởng Viên không nói gì, chỉ nhìn cô.

Hứa Kiệt nói: “Anh đưa tôi nhiều tiền hơn một chút là được.”

Thật ra cô cũng không nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy không cần thiết. Trong làng có họ hàng tới, ai chẳng ở trong nhà, còn phải bỏ tiền ra ngoài ở thì đúng là tiền nhiều đến mức không biết tiêu vào đâu.

Thấy Tưởng Viên có ý dao động, cô liền cầm lấy ba lô của anh mang vào trong phòng, Tưởng Viên cũng theo vào.

Chỗ ở dĩ nhiên không phải là thiếu, nhưng cũng không thể gọi là rộng rãi. Bốn chị em nhà Hứa Kiệt đều ở chung trong căn phòng lớn nhất.

Anh cầm đồ đi rửa ráy, nhìn thấy bộ mỹ phẩm chăm sóc da mà mình mua cho Hứa Kiệt được đặt bên cạnh bồn nước. Cô dùng sữa rửa mặt bằng cách bóp từ phía sau từng chút một, dùng rất tiết kiệm.

Khi Tưởng Viên dùng nước lạnh rửa mặt, anh chợt nhớ tới lời dặn của cha mình: làm đàn ông không được mềm lòng, đó là điều tối kỵ đối với sự trưởng thành của một con người. Nhưng vừa rồi anh nhìn thấy dáng vẻ Hứa Kiệt nhóm lửa, rất đáng yêu, trong lòng dấy lên một cơn thôi thúc, muốn đưa hết tất cả tiền của mình cho cô.

Tưởng Viên rửa ráy xong đi ra, không thay đồ ngủ, mà mặc áo sơ mi sạch và quần dài nằm lên giường. Chăn đệm rất mềm, thoang thoảng mùi xà phòng, chiếc gối hơi nhỏ, bên trong nhồi rơm lúa mạch, phát ra tiếng xào xạc.

Anh lấy điện thoại đặt báo thức, nhắm mắt thúc giục bản thân mau nghỉ ngơi. Trên đầu truyền đến tiếng động, anh giật mình, ngồi bật dậy: “Ai đấy?”

“Là tôi, đừng sợ đừng sợ.” Hứa Kiệt cũng đã nằm xuống, “Tôi ở phía sau rèm.”

“……” Anh vẫn chưa hoàn hồn mà nằm lại, bất lực nói: “Nhà em chỉ có đúng một phòng thế này, vậy mà em còn dám giữ tôi ở lại sao?”

Hứa Kiệt nói: “Bên cạnh còn một phòng ngủ nữa là của bố tôi, tôi sợ ông ấy tối đến tìm tôi. Nhân tiện ở đây nói chuyện với anh.”

Tưởng Viên không quen nằm chung không gian với con gái, phần nhiều là cảm thấy không tiện.

Hứa Kiệt đã bắt đầu hỏi anh: “Gần đây anh đi đâu vậy?”

Tưởng Viên nói mình đi trekking, trên một tuyến đường nào đó. Hứa Kiệt hỏi anh trekking chủ yếu là làm gì? Tưởng Viên nói, tùy vào cách em hiểu, em muốn thu được điều gì thì sẽ thu được điều đó.

“Thế còn anh thì sao?”

“Tôi không muốn đạt được gì cả. Có lẽ chỉ là dùng đôi mắt để vẽ nên núi, con đường, sông núi và vạn vật.” Anh kể cho Hứa Kiệt nghe một vài chuyện mình gặp trên đường, đã làm qua mấy công việc, cũng có vài lần vì sắp xếp hành trình không ổn, ban đêm suýt nữa không tìm được chỗ ở.

Hứa Kiệt cảm thấy nghe anh nói chuyện rất dễ chịu. Cô không muốn nói thêm một câu nào với Hứa Lan, cái kẻ vô dụng ấy, cũng chẳng mấy vui vẻ khi trò chuyện với Hứa Mai. Các chị ấy đều không hiểu cô.

“Bệnh của anh khỏi chưa?”

“Em biết tôi bị bệnh à?”

Hứa Kiệt im lặng mấy giây, nói lấp lửng: “Tôi đoán vậy thôi.”

“Tôi không bị bệnh, chỉ là trạng thái không tốt, thường xuyên mất ngủ thôi.” Tưởng Viên giải thích.

Hứa Kiệt nói: “Bây giờ anh muốn ngủ chưa? Lúc này tôi nói chuyện với anh có làm phiền anh ngủ không?”

Càng quen biết Hứa Kiệt lâu hơn, Tưởng Viên càng cảm nhận rõ d*c v*ng biểu đạt mạnh mẽ của cô. Anh nói: “Em còn muốn nói gì với tôi thì cứ nói đi, tôi nghe.”

“Tôi không nói nữa.” Hứa Kiệt lôi chiếc iPod từ dưới gối ra, đeo tai nghe nghe nhạc, “Anh có nghe không?”

“Cho tôi một bên.”

Bàn tay quờ quạng trong không trung, rất khó tìm được chiếc tai nghe còn lại. Hứa Kiệt kéo rèm ra, Tưởng Viên liền nhìn thấy cái đầu của cô, luôn áp sát về phía bên này của anh, cô cũng vẫn luôn nằm sấp.

Tuyết bên ngoài cửa sổ hắt ánh sáng trắng xóa vào trong phòng, Tưởng Viên có thể nhìn rõ miệng cô khẽ khép mở theo nhịp thở, đôi mắt trong veo, đang nhìn anh không chớp.

Cái nhìn chạm nhau trong khoảnh khắc ấy khiến sắc mặt Tưởng Viên đột ngột thay đổi. Anh kéo tấm rèm lại, nằm trở về gối, để cảm xúc của mình cũng dần lắng xuống.

Mặt Hứa Kiệt cũng hơi nóng lên, vừa tò mò, vừa có chút hụt hẫng, cô không biết nên nói gì. Chỉ đành hồi tưởng trong đầu hình ảnh thoáng qua trong giây lát ấy, rồi nhận ra anh là mặc áo sơ mi đi ngủ.

Danh sách nhạc của anh đã bị Hứa Kiệt nghe đi nghe lại rất nhiều lần, không thêm một bài nào, cũng chẳng bớt một bài nào. Có người hỏi cô rằng cô không phát triển sở thích riêng của mình sao?

Hứa Kiệt nói: “Lần trước anh nói, anh thích những bài nào ấy nhỉ?”

Tưởng Viên đến lúc bài hát được lặp lại mới nói với cô, mấy bài này là những bài anh thích nhất, còn những bài khác thì chỉ là thích bình thường. Rất ít người đem sở thích của mình ra định lượng, còn xếp thứ tự, nhưng cách đó lại rất tiện cho Hứa Kiệt hiểu.

Tưởng Viên cũng hỏi cô: “Còn em thì sao?”

“Tôi không nói.” Cô có nguyên tắc của riêng mình, không hùa theo anh.

“Chị ba của tôi à?” Hứa Kiệt nói: “Bọn tôi quan hệ kém nhất.”

“Tại sao?” Tưởng Viên không có anh chị em ruột, chỉ có một cô em họ, cũng không mấy khi gặp mặt.

Còn có thể vì sao nữa? Gia đình đông con cái vốn không hề tốt đẹp như người ta tưởng. Nền tảng của quan hệ hòa thuận là sự phân phối tài nguyên công bằng, mà quyền trượng trong gia đình lại nằm trong tay Hứa Trường Sinh, đến chỗ ông ta thì mọi thứ đã hỏng bét rồi.

Chỉ khi mắng chửi Hứa Trường Sinh thì chị ba và chị tư mới đứng chung một chiến tuyến. Còn những lúc khác, chị em phải tranh ăn giành mặc, tuân theo luật rừng, thủ đoạn không đủ tàn nhẫn, không biết chém giết, thì sẽ chẳng có gì trong tay.

Vì thế, việc Hứa Lan vì tranh đoạt tiền bồi thường mà chỉ mặt tố cáo cô trước mặt Hứa Trúc, việc gia đình này tan rã sau cái chết của Hứa Trường Sinh, tất cả đều nằm trong dự liệu của cô.

Ngay lúc cô mơ mơ màng màng, sắp ngủ thiếp đi, Tưởng Viên bỗng nhiên nói: “Sau này học phí đi học của em, tôi có thể trả cho em.”

Cô không dám tin, lại nói câu đó: “Nhưng chính anh cũng đã hết tiền rồi mà.”

Tưởng Viên nói: “Tiền tài trợ cho em đi học thì vẫn có, đừng lo.”

Khoảnh khắc ấy, trong Hứa Kiệt nảy sinh một cảm giác lệ thuộc mãnh liệt, cô rất muốn được gần gũi anh. Một sợi dây tai nghe nối liền hai đầu, bên này cô chỉ cần khẽ động một chút, bên kia sẽ bị kéo tuột ra. Cô biết, Tưởng Viên cũng luôn nhường nhịn theo chuyển động của cơ thể cô.

Trong hơn mười năm cuộc đời Hứa Kiệt, nỗi đau chưa từng lúc nào vắng mặt, đều là những cơn đau vụn vặt, lặt vặt, chẳng đáng kể. Thân thể cô nhỏ bé đến vậy, không chứa nổi, không đựng nổi, lúc nào cũng như sắp nổ tung.

Có người cho cô hơi ấm, cho cô hy vọng, rồi lại có thể rút đi bất cứ lúc nào, chỉ để lại cho cô sự hụt hẫng. Cô không dám đặt hy vọng vào ngày mai, chỉ có thể nói: “Ngủ đi.”

*

Tưởng Viên rời đi vào ngày hôm sau, đeo chiếc ba lô hai quai của mình. Anh gấp chăn mình đã ngủ rất ngay ngắn, cũng rửa sạch toàn bộ bát đũa họ đã dùng khi ăn sáng.

Cô thu dọn cặp sách đi học, dưới đáy cặp của mình phát hiện một chiếc phong bì, bên trong là một xấp tiền, là tiền Tưởng Viên để lại cho cô, hơn hai nghìn tệ.

Hứa Kiệt cầm số tiền ấy mà không biết phải làm sao.

Ban đầu cô tiếp cận Tưởng Viên, quả thực là muốn anh tài trợ cho mình, nhưng cách thức chỉ giới hạn ở chỗ: anh vẫn mua những chiếc áo sơ mi vài nghìn tệ, điện thoại và máy tính cả chục nghìn, tiện tay tặng cho người khác những món đồ điện tử mình không thích. Cô hy vọng có thể nhặt nhạnh được một ít tiền từ kẽ tay anh, để lấp đầy không gian sinh tồn của bản thân. Chứ không phải là anh cũng đã túng quẫn khốn khó, vậy mà vẫn đem toàn bộ số tiền ít ỏi còn lại trên người, đưa hết cho cô.