Bạn Học Tiểu Miên Thân Mến

“Nắng, ngày 28 tháng 9 năm 2024

Bạn học Tiểu Miên thân mến,

Xin lỗi cậu, tớ nói dối.

Tớ sợ rồi.

___JY”

…

Hôm sau, Thời Khâm Miên ngủ đến trưa mới dậy.

Vai gáy đau nhức, cô mất một lúc mới xoa cổ ngồi dậy. Một tờ giấy nằm lại bên gối, là do Giang Dư để lại.

Chắc là vì anh định gọi cô dậy nhưng thấy cô ngủ say quá, không gọi được nên đành đi làm trước. Suy cho cùng thì hôm qua cô cũng quá mệt, ngủ rất ngon, không khác gì sắp ngất đi cả.

Thời Khâm Miên cầm tờ giấy lên, ra sức nhắm tịt đôi mắt mơ màng rồi lại mở ra, đảo mắt một lượt.

Sau khi kết thúc màn khởi động cưỡng chế, cô đọc nội dung trong giấy – đồ ăn sáng đã được nấu chín trong nồi, em dậy rồi chỉ cần cho vào lò viba quay là được, nhớ là đừng bật bếp, chờ trưa anh về.

Anh như người cha hiền sợ con mình chơi với lửa, hết lo cô bật bếp gas, lại sợ cô cầm bật lửa. Thậm chí anh còn trông coi, bắt cô trước khi ngủ phải để điện thoại tận bàn học sát tường, không được vừa sạc vừa chơi…

Đã sắp 25 tuổi rồi mà, Thời Khâm Miên lẩm bẩm, xốc chăn bước xuống giường.

Nắng trưa sáng ngời, chỉ cần kéo màn ra, ánh sáng dịu nhẹ màu vàng nhạt đã tràn khắp cả căn phòng ngủ. Cô vươn tay, thoải mái vươn vai, giẫm chân vài bước rồi cầm điện thoại lên.

Cũng có vài tin nhắn chưa đọc, không nhiều lắm. Cô mở khóa điện thoại, ấn vào ứng dụng, lướt đến khung chat cố định được ghim trên đầu.

Tin nhắn được gửi tới từ bảy giờ sáng.

Anh vẫn dậy sớm thế kia – lòng Thời Khâm Miên bái phục.

Thời gian vào ca làm ở đơn vị của Giang Dư là 9 giờ, nhưng thường thì hơn 6 giờ anh đã dậy rồi chạy bộ, tập thể dục, tiện đường mua đồ ăn sáng cho cô hoặc tranh thủ tắm rửa, vào bếp nấu xong bữa sáng xong mới đi.

Bác sĩ từng đề nghị Thời Khâm Miên dậy sớm hít thở không khí trong lành, đi bộ, chạy chậm để hồi phục tốt hơn. Nhưng trong chuyện này, Giang Dư chưa từng dỗ được cô dậy sớm, dù anh có khóc lóc năn nỉ cũng vô ích.

Thứ tư tuần trước, suýt thì anh đã dụ được cô dậy sớm với đôi mắt long lanh ướt át, ai ngờ ngay sau đó, lọ thuốc nhỏ mắt trong túi áo anh rơi “bộp” ngay trước mặt cô.

“Được lắm, anh nằm mơ đi!” Nói rồi, cô nhắm mắt lại, trườn vào ổ chăn một cách thành thạo.

Giờ đây nhớ lại, Thời Khâm Miên mãi không thể kìm được nụ cười bên khóe môi.

Cô vừa gõ chữ vừa mở cửa ra, liếc thấy có bóng người di chuyển trong nhà bếp. Cô ngước lên, đúng lúc bắt gặp Giang Dư đang thò đầu ra từ khung cửa.

Áo khoác và những giấy tờ, bản thảo linh tinh cô vứt tối qua trên sofa phòng khách đã được dọn dẹp gọn gàng. Vài cành hướng dương nằm im nơi bình hoa ở gần cửa sổ sát đất, hương thơm nhè nhẹ thoảng trong phòng, cùng với tiếng “tít tít” từ lò viba vừa hoàn thành nhiệm vụ.

“Em vừa dậy à?” Giang Dư rửa tay, lau khô rồi đi ra, gật đầu ra hiệu cho cô đến gần: “Em lót dạ trước đi, lát nữa ăn trưa luôn.”

Thời Khâm Miên ngơ ngác, cầm điện thoại đứng lặng tại chỗ.

“Sao thế?”

Giang Dư lấy áo khoác mỏng trên lưng ghế, vừa ngẩng lên đã thấy Thời Khâm Miên nhìn chăm chú vào một chỗ, anh bước đến gần, khoác áo cho cô, ôm vai cô trêu chọc: “Em muốn xem xem anh có bỏ thuốc độc hay không hả?”

Bộ vest nghiêm túc trên người anh đã được đổi thành đồ nhà, Chất vải mềm mại lướt nhẹ trên má cô, thoảng mùi hương hoa của cùng loại sữa tắm.

Cúc áo ngủ được cài chỉnh tề – trừ hai cúc áo trên cùng. Anh cúi người ngang tầm mắt, cô chỉ cần ngẩng chút là thấy lồng ngực rắn chắc hồng hào kéo dài xuống, bắt đầu từ xương quai xanh ở cổ, rồi nhìn xuống không sót cảnh đẹp nào.

Đúng là bỏ thuốc độc thật.

Mặt cô đỏ bừng, vội vàng vươn tay cài cúc cho anh, hết sức chính nghĩa. Cô còn đi ra sau lưng anh, đẩy anh về phía bàn ăn.

Giang Dư thản nhiên kéo ghế giúp cô, định đi lấy món canh được hâm nóng. Trong lúc chờ, Thời Khâm Miên cầm thìa, nghịch chiếc thìa soi mặt, nhìn gương mặt mờ mờ méo mó trên thìa, cô bỗng nhớ mình chưa rửa mặt đánh răng! Thế là cô kêu “ối” một tiếng, vội vàng chạy vào toilet.

“Em nếm thử xem có…” Bước chân Giang Dư khựng lại khi anh vừa quay người, chỉ còn thấy được cái bóng thoáng qua của tai thỏ trên mũ áo ngủ ở góc tường.

Chạy nhanh lắm. Anh buồn cười, biết là không có vấn đề gì nhưng vẫn cúi đầu nhìn cái chén mình cầm với ánh mắt nghi ngờ.

Có tiếng nước vang lên trong toilet, anh hoàn hồn, chợt bật cười vì hành động theo bản năng vừa rồi.

Mười mấy phút sau, Thời Khâm Miên đã ăn miếng canh bí đỏ cuối cùng. Cô nhìn Giang Dư ung dung bưng những món hấp món xào khác ra, chờ anh ngồi xuống, bèn tò mò hỏi: “Chiều nay anh không đi làm hả?”

Canh bí đỏ nấu thêm gạo nếp và kê, sánh mịn đặc biệt, không cần cho thêm đường phèn thì canh cũng đã ngọt rồi.

“Ừ, anh xin nghỉ.” Giang Dư đáp, thấy cô còn thèm, anh múc thêm một hén: “Mẹ em nói chiều nay bà sẽ qua thăm em.”

Thời Khâm Miên vui vẻ cầm chén, nhưng lại nhíu mày hoang mang: “Hả? Sao mẹ em không nói với em mà chỉ nói với anh vậy?”

Giang Dư nhìn cô bằng ánh mắt “em nói xem”.

“Ồ ồ ồ.” Hiểu rồi hiểu rồi, Thời Khâm Miên cười khúc khích, nâng chén lên ăn sạch canh.

Giang Dư thừa nhận bản thân có ý đồ riêng, có một chuyện anh không nói thật. Là lúc anh nghe cuộc gọi từ mẹ Thời, mẹ Thời đã gọi cho anh mấy cuộc liên hồi, khi đó anh đang học nên không trả lời được. Vì cả hai người đều không thể về nhà ngay, Giang Dư bó tay nên đành mở camera giám sát trong nhà ra xem. Khi thấy một cục u nhỏ trên giường, mơ màng đá chân lung tung khi ngủ, bọn họ mới thở phào.

…

Người ta nói, căng da bụng chùng da mắt.

Thời Khâm Miên ngồi ở một góc sofa, lật sách vẽ. Từ nhỏ chân cô đã lạnh quan năm, cô rụt chân, rúc đầu gối sưởi ấm.

“Em định viết bản thảo luôn, không nghỉ ngơi một thời gian ư?” Giang Dư sợ cô ngồi với tư thế này lâu sẽ dễ đau lưng, bèn cầm tấm chăn mỏng đắp cho cô, ngồi xuống cạnh cô.

Thời Khâm Miên nhìn anh bằng ánh mắt biết ơn, dang hai tay ôm anh coi như lời cảm ơn. Cô nhìn giá sách đầy sách giải phẫu, bỗng cười nói: “Ừ, chắc là vậy, em học tập trước một ít, tranh thủ viết cho xong.”

Vốn dĩ cô không học Mỹ thuật chính quy, chỉ là rẽ ngang đúng lúc. Chắc có lẽ vì một ngày nào đó, cô buột miệng nói “em sẽ vẽ lại cuộc sống của chúng ta”, rồi cũng có người ủng hộ cô hết mình, tin tưởng không nghi ngờ gì, nói với cô chắc chắn em sẽ làm được.

“Sao vậy? Sao lại nhìn em với vẻ mặt thù sâu như biển thế.” Thời Khâm Miên buồn cười, cầm sách đánh vào tay Giang Dư.

“Không phải, anh sợ em không chịu được.”

“Sợ gì chứ? Chỉ cần một cú đấm của em là có thể xử đẹp ba Giang Dư luôn đấy.” Cô vừa nói vừa huơ tay múa chân.

Giang Dư cười hừ, túm lấy nắm tay phải đang huơ lung tung kia, đặt nó lên đùi mình, xòe tay cô ra rồi bắt xoa những vết chai ở khớp ngón giữa.

Thời Khâm Miên nhột, muốn giãy mà không giãy ra được, đành đuổi anh đi. Cô nhích mông dựa đầu vào vai anh, kéo tấm chăn mỏng đắp cho anh.

Màn cửa bị gió lùa vào, bóng sáng loang lổ trên sàn gỗ. Ấm trà kêu sôi ùng ục, lần này không còn kỷ tử mà cô ghét nữa.

“Giang Dư à.” Bỗng dưng Thời Khâm Miên ngồi thẳng người, dịu dàng hỏi: “Anh có sợ rồi em sẽ quên anh không?”

Giang Dư đang nắm ngón tay cô, tay anh cứng đờ, khẽ nuốt nước bọt, tim như đập hụt: “Sao em lại hỏi thế?”

Thời Khâm Miên nhẹ nhàng đáp: “Chẳng phải bác sĩ có nói rồi sao? Di chứng của người bị tai nạn giao thông là có thể sẽ quên những người, những chuyện từng xảy ra.”

“Đó là chuyện hiếm lắm, sẽ không xảy ra với bạn Tiểu Miên tốt số đâu. Vả lại bây giờ em còn nhớ được rất nhiều chuyện anh quên mà, thế chẳng phải anh mới là người đãng trí trước à?”

“Cũng đúng.” Cô cúi đầu, bật cười thành tiếng, đấm nhẹ vào lòng bàn tay anh.

“Em nói nếu, là nếu ấy…” Thời Khâm Miên nhấn mạnh: “Nếu em sắp quên anh, thế thì anh cũng phải quên em đấy, đừng đứng ngây ra mà chờ, anh biết chưa?”

“Mà thôi, không có chữ “nếu” này đâu, em không cho bản thân quên anh đi.” Cô tự đáp.

Vừa trả lời xong, chính bản thân Thời Khâm Miên cũng sửng sốt.

“Anh sẽ không cho phép bản thân quên em đi.”

Đó là câu nói anh từng thốt ra, đã qua lâu rồi.

Năm ấy, lên lớp 9, trường bất ngờ tổ chức thi phân ban, trùng hợp là anh bị sốt cao, nghe sai vài câu tiếng Anh. Khi có kết quả phân ban, cô ở lớp A, còn anh ở lớp B.

Tuyến thời gian giao nhau giữa hai người lập tức giảm hẳn, khi Thời Khâm Miên quay đầu lại, cô không còn nhìn thấy gương mặt từng ở song song với mình, không còn người cố ý chen đến, huých tay cô vào mỗi giờ giải lao, cũng không còn người thu dọn bài thi và bàn học mỗi lần tan lớp.

Ban đầu, lúc tan trường, Thời Khâm Miên thường đến lớp B tìm anh. Cô đứng bên cửa sổ, thường nhìn anh giảng bài cho bạn bè xung quanh.

Học sinh trong lớp anh thấy cô, sẽ kêu la “lớp trưởng ơi, thanh mai nhỏ của cậu lại đến nữa rồi kìa”. Anh sẽ bảo mọi người đừng ồn ào rồi quay đầu nhép môi khẩu hình với cô, nói lát nữa anh sẽ đến tìm cô.

Nhưng mỗi lần chờ thêm một chốc, đều sẽ đến tiết học tiếp theo.

Khó khăn lắm anh mới tranh thủ được chút thời gian rảnh, vừa nói chuyện chẳng được mấy câu với cô thì đã bị cán sự môn gọi đi.

Thời Khâm Miên tức giận quay người bỏ đi, tối đó cô cố chấp ở lại trong lớp, định làm xong bài tập mới về. Anh đã đến lớp cô, gõ bàn học bài lần, cô cố tình không để ý tới anh, chỉ cúi đầu tập trung làm bài.

Dần dà, các bạn học đều về cả, cuối cùng chỉ còn một mình cô – trong cả tòa nhà.

Thời Khâm Miên làm bài tập xong, cô dọn dẹp cặp sách, nhìn đồng hồ thì đã là hơn 7 giờ rưỡi. Đêm mùa đông thường đến sớm, đèn trong lớp vừa tắt thì hành lang trở thành đường hầm tối vô tận. Cô ho khan để cổ vũ cho bản thân, ai ngờ lại càng sợ hơn vì tiếng vọng vang lại.

Nếu bây giờ có anh ở đây thì tốt rồi, suy nghĩ này nhảy ra trong đầu cô, nhưng cô phủ bỏ rất nhanh.

Mới đó mà đã quên mình rồi, còn lâu mình mới cần người ấy!

Thời Khâm Miên lẩm bẩm mấy tiếng, lấy hết can đảm, nắm chặt quai cặp rồi bước xuống lầu.

Rồi sao đó, một chàng trai cao gầy, đội mũ lưỡi trai đen che gần nửa gương mặt bước ra từ sau cột đá, còn cầm một thứ gì đó có chuôi hai lưỡi.

Thời Khâm Miên sợ mất hồn mất vía, che miệng không dám hét, lùi về sau liên hồi. Mãi rồi thì gót chân cũng chạm đến hành lang lầu hai, cô quay người như hồn bay phách lạc, ném cặp sách lại, vắt giò lên cổ mà chạy.

“A a a chú bảo vệ cứu cháu với!”

Hình như chàng trai đang bước chậm lên lầu hai giật mình vì tiếng hét chói tai này, anh bịt tai lại, nhấc chân bước qua ba bậc thang, túm lấy cái cặp sách “hy sinh anh dũng” rồi phủi bụi cho nó. Anh nói vọng với phía cuối hành lang: “Thời Khâm Miên, cậu quay lại đi, là tôi đây này.”

Chàng trai tiếp tục bước về trước: “Nếu cậu không quay lại, trà sữa tớ mua cho cậu sẽ nguội mất.”

Cái thứ chuôi hai lưỡi gì đó là hai cái ống hút to anh cắm thay cô.

Chẳng biết vì lý do gì, anh cứ nghĩ là uống bằng hai ống hút trà sữa khác nhau sẽ cho hai hương vị khác nhau.

Cô đã quay lại. Anh cong tay cốc vào đầu Thời Khâm Miên, thấy cô cúi đầu tủi thân, bèn bật cười khẽ: “Cậu gào như thế, hồn chú bảo vệ phi thăng luôn mất.”

Rồi sau đó, gáy Thời Khâm Miên rụt lại, vì ngón tay anh chạm vào nó.

“Lạnh quá.”

Nói xong, anh cởi khăn choàng xuống, quấn lên cổ cô, hạ giọng thì thầm: “Chúng ta về chung đi.”

“Thôi.” Thời Khâm Miên cứng đầu đáp.

“Vậy phải sao cậu mới chịu về chung?” Anh ngồi xuống, mỉm cười như dỗ con nít.

Thời Khâm Miên quay đầu không nói gì.

“Tớ cõng cậu nhé?”

Chỉ mới lớp 9 mà anh đã cao gần một mét tám, nhìn không khác gì người anh trai lớn hơn cô vài tuổi đang dỗ em gái cưng của mình, nhưng rõ ràng cô còn lớn hơn anh mấy ngày đấy nhé.

Thời Khâm Miên vung tay vỗ mạnh vào vành mũ của anh, che hết cả gương mặt anh. Anh suýt lảo đảo, chống tay xuống đất, tiện thể cúi đầu.

“Cậu không chủ động đến tìm tớ, không ở lại chờ tớ, lại càng không giảng bài cho tớ, cậu chỉ biết…”

Anh vừa nghe cô liệt kê “tội trạng” vừa kiên nhẫn cúi xuống buộc dây giày, kéo tất cho cô. Cảm nhận được cái ấm áp ở mắt cá chân, Thời Khâm Miên cúi đầu nhìn anh, cố nén nhịp tim đang tăng mạnh, thở dài nói: “Cậu sắp quên tớ rồi.”

“Oan quá.”

Anh cười rồi thở dài, đứng dậy lấy khăn lau khóe mắt cô, không biết là do lạnh hay do sợ mà đã rưng rưng: “Sao lại như thế được, chúng ta đã hẹn cùng thi một trường cấp ba, cùng vào một đại học, tớ sẽ không cho phép bản thân quên cậu.”

“Lúc tớ tìm cậu thì cậu đang thi, tớ không dám làm phiền. Đi học, tan học tớ luôn đi theo sau lưng cậu, chỉ cần cậu quay lại là có thể thấy tớ, còn giảng bài…” Anh nhìn phòng học, ra vẻ tội nghiệp: “Cô Tiểu Miên ơi, hay là cậu giảng cho tớ đề tiếng anh mới phát hôm nay đi? Suýt thì tớ toang rồi đấy.”

“…” Thời Khâm Miên rất dễ bị lay động cảm xúc: “Thế cậu khổ quá nhỉ.”

“Đúng vậy, tớ khổ lắm.”

“Vậy bây giờ cậu có thể đi về chung với một người khổ như tớ không?” Anh hỏi.

Bụng Thời Khâm Miên đầy trà sữa, định lên tiếng thì đã ợ một cái rõ to. Mặt cô đỏ bừng ngay tức khắc, lập tức bước về phía cổng trường, bỏ lại anh sau lưng.

Đúng là anh đã thực hiện những gì anh hứa với cô.

Học cùng trường cấp ba, là bạn cùng bạn một năm, vài lần bị gọi vào phòng giáo viên vì tuổi dậy thì bồng bột.

Rồi bọn họ lại học cùng trường đại học, dù khác ngành, hai người vẫn đến học lớp của nhau, rồi vì buồn ngủ nên bị giáo viên đánh thức, điểm danh “ủa, bạn này không học ngành chúng ta, siêng năng quá nhỉ.”

Lúc còn nhỏ, cha mẹ hai nhà thường đùa vui, nói sau này chúng ta coi như thông gia đi. Vậy mà sau này lại thành thông gia thật.

Còn bây giờ, Giang Dư kéo Thời Khâm Miên vào lòng: “Đúng, không có chữ “nếu” này, sẽ không quên đâu.”

Anh lấy bản thân ra đùa: “Dẫu có thế nào, bạn Tiểu Miên cũng không quên cún nhỏ Giang.”

“Anh!” Thời Khâm Miên véo đùi anh một cái, dở khóc dở cười, làm gì có ai tự gán biệt danh này cho mình chứ?

Giang Dư cũng cười, anh khẽ nâng cằm nói về chuyện khác: “Em ăn trái cây không?”

“Ăn!”

“Muốn xoa tay không?”

“Muốn!”

“Còn muốn đánh nhau không?”

“…?”

“Ai muốn đánh nhau?”

Ở huyền quan, có hai tiếng giày cao gót cộc cộc vang lên, bà Thời vừa vịn tường vừa cởi giày, quay người xách túi đồ, bước vào nhà là đã kêu lên.

“Mẹ!”

Thời Khâm Miên vội vàng nhảy xuống khỏi sofa, vội chạy đến mách lẻo: “Là Giang Dư đấy mẹ! Giang Dư nói muốn đánh nhau với con, mẹ mau đánh anh ấy đi!”

“Ôi, đánh nhau thế nào? Để mẹ xem nào.” Mẹ Thời nhìn người này rồi nhìn người kia.

Thời Khâm Miên kề sát vào cho bà nhìn rõ: “Bàn tay này đánh đau chết đi được.”

“Mẹ ơi.”

Nhân vật chính bị điểm danh đã lẳng lặng đứng sau lưng Thời Khâm Miên từ khi nào, còn xách đồ giúp bà Thời, tiếng “mẹ” này nghe có hơi ngại ngùng.

Thời Khâm Miên phì cười, cô quay đầu vỗ vào lưng Giang Dư một cái, mượn uy thế của mẹ. Giang Dư bị trúng đòn, chẳng những không trốn mà anh còn cười cười, ngước nhìn bà Thời.

Ánh mắt hơi lạ đó. Thời Khâm Miên càng nghĩ càng cảm thấy tại sao trông như mình vừa ăn cướp vừa la làng vậy.

“Anh cười em hả?” Cô hỏi.

“Nào có.” Giang Dư ra vẻ vô tội.

“Mẹ!” Thời Khâm Miên gọi cứu binh: “Mẹ nói đi, có phải mới nãy Giang Dư vừa cười con không?”

Bà Thời nhìn con gái yêu đang nháy mắt nhiệt tình với mình, rồi nhìn đứa con rể yêu chiều vợ hết mực đang đứng ngay cạnh, bỗng nhiên bà quyết định sẽ thiên vị một lần: “Miên Miên à, có lẽ… có lẽ Giang Dư chỉ thấy răng hơi nóng, nên phải cười hé ra cho mát thôi con.”