Ba Năm Rồi Lại Ba Năm

201@-

Lâm Dĩ Nhiên không dám hỏi nữa.

Trước đó chỉ cảm thấy tất cả những gì xảy ra với mình trong một năm qua đều rất huyền ảo, giờ phút này nghe xong bốn chữ đơn giản này của Khâu Hành, phát hiện thì ra trò đùa bi kịch trên thế giới này không chỉ dừng lại trên người cô.

Từ sau khi mẹ qua đời, Lâm Dĩ Nhiên luôn có cảm giác tách biệt với bốn phía, cảm thấy mình không hợp với mọi thứ xung quanh, cuộc sống yên bình ngày xưa bị phá vỡ, tất cả những gì của trước kia đều không còn nữa.

Mà khi cô nhìn thấy Khâu Hành – người hàng xóm mười năm không gặp này, cuộc gặp gỡ giữa hai người đột nhiên khiến Lâm Dĩ Nhiên có một loại cảm giác đồng bệnh tương lân quen thuộc đến lạ, tựa như Khâu Hành không thuộc về “mọi thứ xung quanh”, mà là hai người cùng bị bốn phía cô lập, xung quanh là người đi đường và từng dòng xe cộ vận hành như thường, chỉ có cô và Khâu Hành bị bao vây giữa quảng trường.

Càng đi về phía Nam, mây càng dày, trời càng âm u.

Thế giới trước mắt như phủ một lớp bụi, ngẩng đầu không nhìn thấy mặt trời. Đến trước buổi trưa, xe lái vào phạm vi bị áng mây bao phủ như một vòng tròn ma pháp, trong khoảnh khắc vượt qua, từng hạt mưa lộp độp rơi xuống.

Dòng sông bên đường bị những hạt mưa dày đặc nện xuống tạo thành từng cái hố nhỏ, cần gạt nước ở phía trước không ngừng đong đưa, xe trên đường cao tốc đều lái chậm lại, Khâu Hành cũng giảm tốc độ.

Cách thành phố mà Khâu Hành muốn đến vẫn còn hơn 100km, đến nơi đó Lâm Dĩ Nhiên sẽ xuống xe.

Xe phía trước đa số quẹo vào trạm nghỉ, Khâu Hành không có thời gian cho nên không dừng lại.

Mãi cho đến khi rẽ vào trạm thu phí đường cao tốc thành phố, mưa vẫn không ngớt.

Điện thoại của Khâu Hành cứ reo lên không ngừng, lúc thì liên lạc với chủ hàng, lúc thì Tiểu Toàn gọi tới hỏi trạm thu phí đi từ hướng nào, lúc thì có người gọi nhầm số.

Lâm Dĩ Nhiên không có bất kỳ cảm giác tồn tại nào ngồi ở một bên, nhìn Khâu Hành lái xe vào một thành phố mà cô hoàn toàn xa lạ, lại tiếp tục lái thêm một tiếng rưỡi nữa, dọc theo vòng ngoài từ phía Bắc đến phía Nam thành phố, cuối cùng quẹo vào một nhà máy nào đó.

Có người nhìn thấy anh bèn mặc áo mưa đi tới, Khâu Hành cũng không để ý bên ngoài trời mưa lớn, mở cửa xe nhảy xuống.

Khâu Hành và người đó nói vài câu rồi lại quay về xe. Lâm Dĩ Nhiên ôm balo của mình, nói: “Khâu Hành, em đi nhé.”

Trên người Khâu Hành có vài chỗ bị ướt, cúi đầu lướt danh bạ điện thoại, cứ như không nghe thấy lời cô nói, không ngẩng đầu.

Lâm Dĩ Nhiên nói lại: “Mấy ngày nay cảm ơn anh.”

Khâu Hành vẫn không lên tiếng.

Lâm Dĩ Nhiên mở cửa, mưa lập tức rơi xuống cánh tay cô, Khâu Hành nghe thấy tiếng mở cửa mới ngẩng đầu, hỏi: “Đi làm gì?”

Trước đó đã nói xuống xe ở thành phố này, Lâm Dĩ Nhiên nói: “Em xuống ở đây là được rồi.”


Đến lúc này Khâu Hành mới phản ứng lại, liếc nhìn ra ngoài nói: “Trời đang mưa, em chờ một chút đi, bây giờ làm sao đi được.”

Lâm Dĩ Nhiên đóng cửa xe lại, Khâu Hành gọi hai cuộc điện thoại, sau đó hai người ngồi ở trong xe, không ai lên tiếng. Cho đến khi người vừa nãy lại mặc áo mưa tới gọi anh, Khâu Hành khởi động xe, lái xe đến nhà kho.

Mấy người công nhân mặc áo mưa đi ra, Khâu Hành tắt máy nhảy xuống xe, mở dây thừng và móc của thùng hàng ra, dọc theo khung sắt bên hông bò lên nóc xe, cuốn tấm bạt đậy hàng lên.

Công nhân phía dưới bảo anh chậm một chút, trời mưa cẩn thận trơn trượt.

Một lát sau Khâu Hành nhảy xuống, hai tay bị cọ đen sì, còn dính nước bùn. Khâu Hành mở cửa thùng xe phía sau, công nhân bắt đầu dỡ hàng. Khâu Hành đi vào một quán ăn, mấy phút sau rửa tay đi ra, còn xách theo hai hộp cơm.

Cả người Khâu Hành đều là nước, nhưng anh không để ý chút nào, đưa túi đựng cơm cho Lâm Dĩ Nhiên, nói: “Bên trong có đũa.”

Lâm Dĩ Nhiên lấy hộp cơm và đũa trong túi ra rồi đặt sang một bên. Lấy khăn lông mà lúc sáng mua ở siêu thị trạm nghỉ từ trong balo, đưa cho Khâu Hành.

“Anh lau trước đi, ướt đẫm rồi kìa.” Lâm Dĩ Nhiên nói.

Khâu Hành liếc nhìn khăn lông Lâm Dĩ Nhiên đưa tới, không nhận, nói: “Không cần, tay dơ.”

“Không sao. “Lâm Dĩ Nhiên nói.

Khâu Hành nhận lấy, lau tóc mặt và cổ, cánh tay cũng lau hai cái. Khăn lau ướt sũng, Lâm Dĩ Nhiên lấy về, đặt lên tay nắm nóc xe bên cạnh cô.

Chiếc khăn này được sử dụng nhiều lần trong buổi chiều.

Khâu Hành mỗi một lần xuống xe rồi lên xe, Lâm Dĩ Nhiên đều đưa khăn tới, Khâu Hành dùng xong cô lại vắt lên. Trong lúc đó hai người cũng không nói chuyện, Lâm Dĩ Nhiên ngoại trừ đưa khăn cho anh ra hầu như không có cảm giác tồn tại.

Đến khi công nhân dỡ hàng xong, Khâu Hành ở lại đợi một lát, mưa không giảm mà còn tăng lên thêm, trước khi trời tối Khâu Hành phải đến một thị trấn khác dỡ nửa xe còn lại.

Vì thế Khâu Hành đội mưa lái xe ra, lại lên đường cao tốc.

Bởi vì trận mưa này, Lâm Dĩ Nhiên không xuống xe được, dù sao cô ở đâu thì cũng thấy xa lạ như nhau.

Ở thị trấn dỡ nửa xe xong rồi lại chất hàng lên, đây là một thị trấn nhỏ vừa lạc hậu vừa cũ nát, Khâu Hành không cho cô xuống. Kế tiếp Khâu Hành phải đi về phía Nam, cách khu thành thị không xa, Lâm Dĩ Nhiên muốn xuống xe ở đó.

Lâm Dĩ Nhiên lại ở trên xe của Khâu Hành ngủ một đêm nữa.

Khâu Hành thay quần áo, bộ quần áo ban ngày bị mưa tưới ướt đã bị nhiệt độ cơ thể của anh hong khô, anh cuộn lại thành một cục nhét ở đầu trên vạt giường, Khâu Hành nằm ở đầu dưới, nhanh chóng ngủ thiếp đi.


Đêm đó Lâm Dĩ Nhiên ngủ chập chờn, khi tỉnh dậy quay đầu lại nhìn Khâu Hành, Khâu Hành ngủ rất say, xem ra anh thật sự rất mệt.


Chiếc điện thoại mà Khâu Hành ít khi sử dụng rung lên lúc trời mới vừa sáng, nó được đặt trong hộp đựng đồ lặt vặt ở giữa, tiếng rung không lớn.

Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn, Khâu Hành còn đang ngủ. Cô do dự vài giây, mở miệng gọi anh.

“Khâu Hành?”

Thấy anh không phản ứng, giọng Lâm Dĩ Nhiên lại lớn hơn: “Khâu Hành.”

Khâu Hành mở mắt nhìn cô, Lâm Dĩ Nhiên chỉ vào di động của anh nói: “Anh có điện thoại.”

Khâu Hành duỗi tay tới mò mẫm, cầm lên liếc nhìn vào màn hình, ấn nghe.

“Mẹ?”

Khâu Hành hắng giọng, hỏi: “Sao vậy mẹ?”

Giọng nói không nhỏ từ đầu dây bên kia truyền đến, Lâm Dĩ Nhiên ngồi phía trước cũng có thể nghe rõ ràng: “Con đang làm gì vậy?”

“Con đang ngủ đây mẹ. “Khâu Hành nói.

“Mấy giờ rồi còn ngủ, trốn học hả?”

Khâu Hành liếc nhìn thời gian trên điện thoại, ba giờ bốn mươi, bất đắc dĩ nói: “Bây giờ là hơn ba giờ sáng, không phải hơn ba giờ chiều, học gì chứ?”

“À à, mới sáng sớm thôi sao, mẹ cứ tưởng là chiều rồi, ha ha.” Giọng nói trong điện thoại nhẹ nhàng mà vang lên, còn nói: “Vậy con ngủ thêm chút nữa đi, năm giờ rưỡi mẹ gọi con dậy.”

Khâu Hành “Dạ” một tiếng, một lát sau nói: “Con đặt đồng hồ báo thức, tự dậy là được, mẹ ngủ đi.”

“Để mẹ gọi con, lát nữa mẹ dậy làm bữa sáng cho con tới đây ăn.”

Khâu Hành không nói nhiều, chỉ nói một tiếng “Dạ”.


Cúp điện thoại, Khâu Hành tiện tay ném điện thoại vào trong hộp. Rút tay về che trán và mắt, không biết có ngủ lại hay không.

Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh, lại nhìn chiếc điện thoại bị anh ném về, sau đó im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài những chiếc xe dừng ở đây để qua đêm lục tục rời đi, các tài xế đa số là đàn ông trung niên, đều có cùng một bộ dáng lôi thôi ở trên đường không câu nệ tiểu tiết, trên mặt lộ vẻ mệt mỏi.

Lâm Dĩ Nhiên ngồi một lát, sau đó thừa dịp Khâu Hành còn đang nằm, mang balo đi đến nhà vệ sinh.


Lúc cô quay lại thì mái tóc đã ướt và được quấn lại bằng khăn lông. Khăn lông vẫn là cái hôm qua mà Khâu Hành dùng, cô đã giặt lại rồi.

Lâm Dĩ Nhiên mua bữa sáng, thấy Khâu Hành tỉnh dậy bèn đưa cho anh.

“Đợi lát nữa đã.” Khâu Hành nói.

Lâm Dĩ Nhiên thả lại balo ở bên chân, dùng khăn lau tóc. Tóc cô rất dài, lúc xõa xuống như vậy có thể che lại phân nửa lưng.

Khâu Hành vẫn đang nằm ở chỗ cũ, Lâm Dĩ Nhiên nghiêng đầu lau tóc, thỉnh thoảng có giọt nước nho nhỏ xuôi theo đuôi tóc bắn lên cánh tay của Khâu Hành. Khâu Hành liếc nhìn, không để ý quẹt sang bên cạnh.

Năm giờ rưỡi, điện thoại đúng giờ gọi tới. Khâu Hành đang lái xe, kẹp điện thoại ở bên tai.

“Mẹ.”

“Dậy đi con trai, dậy đi học thôi.” Giọng của Phương Nhã truyền đến, mang theo sự dịu dàng của người mẹ khi nói chuyện với con trai của mình.

“Biết rồi mẹ.” Khâu Hành đáp lời.

“Có phải sắp thi rồi không? “Phương Nhã nhẹ giọng hỏi: “Thi xong rồi đến thăm mẹ chứ?”

“Dạ, thi xong con sẽ đến gặp mẹ.” Khâu Hành nói.

“Vậy mẹ cúp máy nhé?” Phương Nhã cười nói: “Mẹ cũng phải đi làm.”

Khâu Hành “Dạ” một tiếng rồi nói: “Mẹ đi đi.”

Đầu dây bên kia lặp lại vài câu gì đó, Khâu Hành đều đáp lại, sau đó mới cúp điện thoại.

Giọng nói của Khâu Hành khi gọi điện thoại cho bà ấy cũng ấm áp hơn bình thường, giọng nói chậm rãi, cho dù là từ đầu đến cuối đều không nói nhiều lời dư thừa, nhưng rất kiên nhẫn đáp lại.

Phương Nhã trong ấn tượng của Lâm Dĩ Nhiên nói chuyện luôn chậm rãi nhỏ nhẹ, dì ấy hơi hướng nội, nhưng là một người rất dịu dàng. Khi đó Khâu Hành dù có nghịch ngợm đến mấy thì cũng là do chú Khâu quản lý dạy dỗ anh, dì Phương rất ít khi nói chuyện lớn tiếng.

“Dì Phương bây giờ ở đâu ạ?” Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng hỏi.

Khâu Hành nói: “Bệnh viện An Ninh.”


Bệnh viện An Ninh, cách nhà cũ của bọn họ không xa, thời thơ ấu đối với những đứa bé như họ mà nói, đây là một từ rất có sức răn đe, “Nếu không nghe lời sẽ bị bắt đi bệnh viện An Ninh”, đây là câu nói còn đáng sợ hơn cả “Bắt cóc trẻ em”.


Bệnh viện An Ninh là bệnh viện tâm thần, bên trong đều là những bệnh nhân tâm thần đã sống ở đó rất nhiều năm.

Lâm Dĩ Nhiên cách vài phút mới hỏi: “Dì Phương… bệnh rất nặng ạ?

“Cũng được. “Khâu Hành nói, “Nửa tỉnh nửa không.”

Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi: “Anh có thường xuyên đến thăm dì ấy không?”

Khâu Hành nói: “Không thường đi.”

Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn anh: “Không rảnh ạ?”

Khâu Hành thản nhiên nói: “Tôi đi sẽ kích thích bà ấy, bà ấy cảm thấy tôi còn đang học cấp ba, không thể lớn như vậy.”

“Dì ấy nhìn thấy anh rồi sẽ nhớ lại sao?”

“Nhớ, cho nên mới không thể chấp nhận.”

Khâu Hành dừng lại một lát rồi nói: “Tôi cũng không muốn bà ấy nhớ lại, cứ để bà ấy sống trong mấy năm mà tôi học cấp ba đi, rất tốt.”

Giọng của Khâu Hành lúc nào cũng bình thản không cảm xúc, nhưng vào lúc này Lâm Dĩ Nhiên đột nhiên cảm thấy hơi khó chịu. Cô gập chân lên ghế, ôm lấy đầu gối.

Dì Phương dịu dàng, chú Khâu nhiệt tình. Còn có mẹ cô, cha cô. Cô và Khâu Hành.

Hai ngôi nhà nhỏ hài hòa của trước kia bây giờ không còn nữa, người thì đã đi, người thì đã mất.

Hồi ức khi còn bé giống như một thước phim cũ, mở đầu bộ phim là ánh nắng tản mạn, thời gian dần trôi, những khoảnh khắc dư thừa từng đoạn từng đoạn một đều được chiếu qua, kết cục vỡ vụn u ám, không có sức sống.

Nhà tan cửa nát, người thân ly tán. Chỉ còn lại một chiếc xe tồi tàn, mang theo hai đứa trẻ năm đó chạy ở trên đường giống như đang chạy trốn.

“Khâu Hành. “Lâm Dĩ Nhiên trầm mặc một lát, gọi anh.

Khâu Hành quay lại nhìn cô.

Lâm Dĩ Nhiên ôm đầu gối của mình, rũ mắt: “Em luôn cảm thấy em đang mơ một giấc mơ.”

Khâu Hành không hé răng, Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng hỏi: “Chúng ta còn có thể tỉnh lại không?”

*

---

Ba Năm Rồi Lại Ba Năm